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निदेशक, प्रकाशन विभाग, पटियाला हाउस, नई दिल्ली, द्वारा प्रकाशित 
सम्राद्‌ प्रेस, पहाड़ी घीरज, दिल्ली द्वारा मुद्रित । 


तृतीय संस्कररा के बारे में 


इस संप्रह का तीसरा संस्करण अपने पाठकों के समक्ष प्रस्तुत करते 
समय, हमें प्रत्यन्त हर्ष शोर सन्‍्तोष का अनुमव हो रहा है । स्पष्ट है 
कि हमारी श्रौर पाठकों की पसन्द कहीं किसो एक बिन्दु के निकट हो। 
मिलती है। उस्ो रुचि के प्रति सजग रहते हुए, स्वर्गीय श्राचार्य 
घतुरसेन शास्त्री को एक अन्य कहानी 'रजील' झोर सुप्रसिद्ध कथाकार 
शो मोहनसह सेंगर की 'मान-सम्भान' के स्थान पर उन्हीं की बहुर्चाचत 
कहानी 'पारुल! इसमें सम्मिलित की जा रहो है। प्राशा है यह कपा 
संप्रह ओर भ्रधिक रोधक होगा । 


--सम्पादक 


दो शब्द 


स्वाधीनता के उपरान्त लिखो गई 27 श्रेष्ठ हिन्दी कहानियों का 
यह संप्रह प्रकाशित करते हुए हमें विशेष सन्‍्तोष ओर हुए का अनुभव 
हो रहा है । इस संग्रह में बाबू वृ्वावनलाल वर्मा (जिन्होंने इस सदो 
के प्रारम्भ में कहानी लिखना शुरू किया था) से लेकर नई पोढ़ो तक के 
लेखकों की कहानियां हैं, पर ये सव फी सब कहानियां पिछले पांच वर्षों 
में हो लिखो गई हैं। 

उनन्‍्नोसवीं सदी के अन्त ओर बोसवों सदो के प्रारम्म सें श्री 
किशोरी लाल गोस्वासो आदि ने बंगला कहानो से प्रेरणा लेकर कुछ 
किस्सानुमा कहानियां हिस्दी में लिखी थों। पर हमारो राय से हिन्दी 
के प्रथम वास्तविक कहानी लेखक थ्रो चनाघर शर्मा गुलेरो थे, जिमको 
“उसने कहा था' शीर्दक कहानो हिन्दी में बहुत विख्यात है। हिन्दी कहानी 
के सोमाग्य से उसे अपने शेशव ही में प्रेमचन्द सी महातृ प्रतिमा प्राप्त 
हो गई । इससे एक लम्यो मंजिल वह कुछ हो वर्षों में पार कर गई। 
बोसदों सदो को पहली दशार्दो में (सतू 907) प्रेमजन्द ने उ्ूं सें 
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कहानी लिखना प्रारम्भ किया था, पर वास्तव में, विशेषतः हिल्दी 
कहानी को दृष्टि से, उनका काल दूसरी श्लोर तीसरी दशाब्दो गिना 
जाना चाहिए । प्रेमचन्द के हिन्दी में कहानी लिखना प्रारम्म करने से 
कुछ ही समय पूर्व जयशंकर प्रसाद ओर चस्त्रधर शर्मा गुलेरी कहानियां 
लिख रहे थे। इस तरह इन तोनों को एक तरह से समकालीन मी फहा 
जा सकता है। 

हिन्दी कहानो को हष्टि से इस सदो को तीसरी ओर चोथी 
वशाब्दियां अत्यधिक महत्वपूर्ण हैं । दूसरी वशाब्दी (92 से 930 ) 
में विश्वम्मर नाथ शर्मा कौशिक, सुदर्शन, चतुरसेन शास्त्रों, शिवपूजन 
सहाय, राय क्रष्णदास, भगवतौप्रसाद वाजपेयी, उप्र श्रावि प्रतिभाएं 
भी हिन्दी कहानो को प्राप्त हुई, जिन्होंने हिन्दी कहानी को खूब समृत्र 
किया। हमारी राय से बीसवीं सदी का चोया दशक (937 से 940) 
हिन्दी कहानी का सर्वश्रेष्ठ काल था, जब पूर्वोक्त लेखकों के अतिरिक्त 
जेनेन्द्रकुमार, भ्रज्ञेय, यशपाल, मगवतीचरणा वर्मा, कमला चोधरी, 
विष्सु प्रभाकर, भ्रश्क, उषादेवी मित्रा, सत्यवती मल्लिक, मस्मथनाथ 
गुप्त आदि हिन्दी कहानी में नए-नए तत्वों का समावेश करने लगे । 
इन वो वछ्षकों में हिन्दो कहानी जैसे एक सदी की मंजिल पार कर 
गई । भौर हमारी धारणा है कि 939 में हिन्दी कहानी विश्व कहानी 
की तुलना में नगण्य नहीं रही थी। हिन्दी कहानी का स्थान ययेष्ठ 
सम्माननीय हो गया था । 


यह एक आइचयं की बात है कि प्रथम महायुद्ध के साथ-साथ जिस 
हिन्दी कहानी में असाधारण जोवन ओर निखार श्राया था, वही हिम्दी 
कहानी दूसरे महायुद्ध से क्ुण्ठित होने लगी। सन्‌ 939 से 950 पक 
के काल में एक स्पष्ट और लम्बा गत्यवरोध हिन्दी कहानो में विखाई 
बेता है। हमारे कहने का प्रभिप्राय यह नहीं है कि उस युग में कहानियां 
लिखी ही नहीं गई (यद्यपि संख्या को दृष्टि से मी इस युग में भ्रपेक्षा- 
कृत कम कहानियां लिखी गई), अपितु हमारी उक्त स्थापना का 
प्रमिप्राय यह है कि इस युग में हिन्दी कहानो का स्तर न सिर्फ ऊंचा नहीं 
हो पाया, बल्कि सब मिलाकर हिन्दों कहानी का स्तर कुछ गिर ही गया। 
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वर्तमान दशक में हिन्दी कहानी में फिर से गति दिखाई देने लगी 
है । कितने हो भ्ेष्ठ नए कहानी लेखक हस दशक में हिन्दी को उपलब्ध 
हुए हैं: मोहन राकेदा, भ्रमृत राय, रामकुमार, मौध्म साहनी, कृष्ण 
बलदेव बंद, राजेन्द्र यादव, कृष्णा सोबती, कमलेश्वर, शेखर जोशी, 
प्रोमृप्रकाश श्रीवास्तव आदि । इन नए लेखकों से हिन्दों कहानी को 
निस्सन्‍्देह नया बल मिला है। देश में जिस तरह सामाजिक प्रोर 
आर्थिक परिस्थितियां तेजी से बदल रहो हैं, उनका प्रमाव साहित्य के 
अन्य सभी अंशों के समान हिन्दी कहानी पर मी पड़ रहा है। 
परिणामत: हिन्दी कहानो का कत्पना क्षेत्र पहले की श्रपेक्षा भ्रधिक 
विस्तृत होता चला जा रहा है। 

यह पूछा जा सकता है कि विश्व कहानी कौ तुलना में हिन्दी 
फहानी की विशेषता कया है प्रथवा उसकी विशेष उपलब्धियां क्या हैं ? 
हम फहानी को पूरो तरह विश्वजनीन मानते हैं । हमारी राय से कहानी 
नामक यह साहित्यिक माध्यम अन्य सब साध्यमों से अधिक सार्थभोम 
है । एक प्रच्छो कहानी संसार को किसी भो भाषा में अनुवादित होकर 
संसार फे किसी मी देश में अच्छी कहानो मानो जाएगी। जबकि 
साहित्य के अन्य माध्यमों के सम्बन्ध में यह बातें पूरी तरह लागू नहीं 
होतीं । इस तरह फहानी के क्षेत्र में किसी एक देश की उपलब्धि श्रन्‍्यः 
देशों की उपलब्धियों से विशेष भिन्‍न नहीं होने पाती । हां, कहानो में 
भी देशोय रंग, देशीय प्रभाव शोर देशोीय वातावरण स्वभावतः पृथक 
पृथक होता है । हिन्दी फहानी में आज, शायद भारतीय परिस्थितियों 
के काररा, व्यंग्य, शुझलाहट झोर छुछ अंश तक निराशाजनक कठुता 
भी दिखाई दे रहो है, जबकि हिन्दों फहानो के उत्थान काल (924 
से 940 तक) में वह प्रादर्शवाव, वेश प्रेम और त्याग भ्ादि की 
मावनाझ्रों से अनुप्राणित थी । वह मो शायद १रिस्थितियों का हो 
प्रभाव था। यहां हम यह स्पष्ठ कर दें कि कहानो को श्रेष्ठता का 
माप उनका विषय नहीं है। श्रेष्ठता क्ा साप विषय के निर्वाह पर 
प्रधिक निर्भर करता है। हमारी यह निश्चित धारणा है कि साहित्य 
का यह माध्यम प्रायः वहों सफल शोर प्रमावशालो सिद्ध होता है, जहाँ 
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यह प्ाषारभूत सत्यों प्रोर तत्वों को छूता है। भव सचाई यह है कि 
मानव हृदय के आधारभूत तत्व ओर वास्तविकताएं भ्रच्छी-बुरी दोनों 
तरह की हैं | इससे इस बात का इतना महत्व नहीं रहता कि कहानो 
का विषय किस श्रेणी का है । पर यदि लेखक अपने को निस्संग नहीं 
रख पाया तो उसकी रचना कमी उच्चकोटि को नहों हो सकेगी । 

यह संग्रह वर्तमान हिन्दी झहानी का ययथेष्ट प्रतिनिधित्व करता 
है । हिन्दी कहानी के प्रायः सभी प्रचलित रूप इस संग्रह में सम्मिलित 
हैं । ये सब कहानियां पिछले कुछ वर्षो में 'आजफल' में प्रफाशित हुई 
हैं। हमें विश्वास है कि हिन्दी में इस संग्रह का स्वागत होगा। 
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गीली मिट्टी 


अमृतराय 


नींद में ही जैसे मैंने माया की आवाज़ सुनी श्रौर चौंककर मेरी 
प्रांख खुल गई। बगल के पलंग पर नज्ञर गई, माया वहां 

नहीं थी । श्राज इतने सवेरे माया कैसे उठ गई, कुछ बात समझ में नहीं 
झ्ाई। 

ग्रावाज्ञ दरवाज़े पर से ग्राई थी । मैं हड़बड़ाकर उठा श्रौर वहां 
पहुंचा, तो क्या देखता हूं कि माया दरवाज्ञा खोले खड़ी है भ्रौर बाहर 
के बरामदे में एक दुवला-पतला भ्रादमी, मंभोले कद का, सिर्फ़ एक ज रा- 
सी लुगड़ी लपेटे, बाकी सव धड़ और टांगें नंगी, उकड़ूं बठा है। माया 
दरवाजा खोलने श्राई, तो भ्राज सबसे पहले इसी झ्ादमी के दर्शन हुए । 
मैंने भी देखा श्रौर मुझे भी गुस्सा भ्राया कि यह मरदूद कैसे भ्रा मरा । 
मैंने डपट कर पूछा--“कौन हो तुम ? यहां कैसे झआाए ?” 

दोनों ही सवालों का जवाब आसान था--मैं एक गरीब भिखमंगा 
हूं जिसके सर पर छप्पर नहीं है । या- जी नहीं, शिकरम नहीं ली, यों 
ही चलकर भा गया । मगर उसने कोई जवाब नहीं दिया, जो कि मुझे 
भौर भी खला और मैंने भावाज्ञ में और भी तेज्ञी लाते हुए कहा-- 
“बोलता क्‍यों नहीं ? बहरा है ?”” 

फिर भी कोई जवाब नहीं । जवाब हो भी क्‍या सकता था, प्रगर 
वह सचमुच बहरा था । मगर कौन कह सकता है कि वह बहरा था ही, 
झाजकल इस तरह के बने हुए ग्रादमी ****** हि 


2 अमृतराय 
लेकिन वाक्य पूरा करने के पहले ही मुझे लगा कि यह मैं गलत 
बात कह रहा हूं । बने हुए आदमी दिन के वक्त भेस बनाकर भीख मांगा 
करते हैं--इस तरह रात को किसी के बरामदे में आ्राऊर सो नहीं जाते, 
जाड़े की ऐसी रात में | और, मेरा ध्यान उसके ओढ़ने-बिछौने पर गया । 
बिछौना निखहरी जमीन और ओझ्ोढ़ना टाट का एक घिसा हुआ पोन 
गज का टुकड़ा (और हां एक चिक भी, जो उसने हमारे दरवाज़े से 
उतार कर अपने ऊपर डाल ली थी)। उस वक्‍त, जब कि एक गद्टे और 
एक लिहाफ़ से भी मेरा काम ठीक से नहीं चलता--जी होता है कि 
और कुछ ओ्रोढ़ लें--कंसे कटी होगी इसकी रात ? नींद तो क्‍या श्राई 
होगी ! दांत बजते रहे होंगे, जांघों में हाथ डाले राम का नाम जपता 
पड़ा रहा होगा, या शायद टहल-टहल कर ही रात काटी होगी। किसने 
देखा है ? और, किसको दिखाने के लिए यह शक्ल बनाई है ? इन ठंडी 
सूनी दीवारों को ? बने हुए प्रादमी ! यह क्‍या बना हुआ आदमी है । 
और अपनी बात खुद मुझे सालने लगी । 

मगर उस आदमी को इस समय की मेरी आत्मपीड़ा से भी उतना 
ही कम प्रयोजन था, जितना दो मिनट पहले की कठोरता । ठिद्॒रते हुए 
हाथों से चिक दो दरवाज़े पर टांगने के बाद वह श्रव कच्चे पपीते के बीज, 
जो तमाम बिखरे हुए थे, बटोर कर एक जगह कर रहा था । लगता है, 
उसने हमारे ही पेड़ से एक कच्चा पपीता तोड़कर उससे श्रपनी भूख 
बुभाने की कोशिश की थी । लेकिन श्रभी शायद वह पूरी तरह जानवर 
नहीं बन पाया था, इसीलिए पूरा पपीता नहीं खा सका था । श्राघा टुकड़ा 
किसी तरह नोच-नाच कर वह खा गया था और श्राघा ज्यों-का-त्यों पड़ा था। 
पपीते के वीज सब इधर-उधर छिटके हुए थे, जिन्हें श्रव वह बटोर रहा था। 

पता नहीं, क्यों उसे इस बात का खयाल श्राया । वह यह्‌ भी सोच 
सकता था कि जिसका घर है, वह सफ़ाई करवा ही लेगा । मगर नहीं, 
वह जानवर नहीं है कि सफ़ाई का उसे कोई खयाल न हो । जहां उसने 
रात गुजारी है--जहां से श्रव वह जा रहा है--उस जगह को गंदा करके 
वह नहीं जाना चाहता । मैं नहीं कह सकता कि उसके दिल में क्या बात 
थी। हो सकता है, वस इतनी ही वात रही हो कि यह सब गंदगी साफ़ 
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कर दो, नहीं तो साहब नाराज़ होंगे श्रौर यदि भ्रपने नौकर को बुलाकर 
दस-पांच लात-घूंसे लगवा देंगे । जो भी बात उसके दिल में भ्राई हो भौर 
जो भी उसके पहले' के तजुर्बे रहे हों, में कुछ भी नहीं जानता। मैंने बस 
इतना देखा कि वह जाड़े के मारे ठिठुरती हुई उंगलियों से जैसे-तंसे 
गंदगी इकटूठी कर रहा है । 

पता नहीं कंसे-कैसे लोगों से उसका पाला पड़ता होगा, क्या-क्या 
उस पर बीतती होगी, दुनिया को यह कंसा समभता होगा ! भ्राज 
इनसान जिस तरह तरक्की करता हुआ हज़ारों साल पीछे पहुंच गया है, 
जबकि वह पहाड़ की गुफ़ाओं और जंगलों में रहता था झौर इसी तरह 
नंगा घूमता था, और शायद इसी तरह कच्चे पपीतों पर बसर करता 
था। इस तरक्की में इस झ्रादमी का क्या हाथ है ? श्रौर, मुझे पता नहीं 
क्‍यों, उस पर बेहद तरस झ्राया । इस पर कि दुनिया में उसका कोई न 
था, उसके पास कहीं श्रपनी एक नन्‍्हीं-सी कोठरी भी न थी श्रौर बस, 
इसी भ्रासमान के छप्पर के नीचे उसकी रातें बीतती थीं, श्रौर यह कि 
इस ठिद्ुरती हुई सर्दी में उसके तन पर बस एक लुग़ड़ी थी भर वह 
गाय-वैल की तरह कच्चा पपीता खा रहा था ।***मगर इन सब वातों से 
ज्यादा इस बात पर कि उसने एक शब्द भी नहीं कहा | यह नहीं कि 
वह गीता का प्रवचन देने लग जाता, या आ्राल्हा सुनाने लग जाता, मगर 
फिर भी कुछ तो वह कह ही सकता था । वह भेरे सामने गिड़गिड़ा 
सकता था, रो सकता था मगर उसने तो कुछ भी नहीं किया, वह उठकर 
बैठ गया भ्रोर चलने की तैयारी में जगह की सफ़ाई करने लगा । उसने 
न कोई शिकायत की और न कोई फ़रियाद । कैसा श्रजीब आदमी है? 
इसने हमसे भ्रगर खाना खिलाने की तलब की होती, तो क्या हम उसे 
खाना न खिला सकते थे, या कहा होता, तो तन ढांकने के लिए दो-एक 
कपड़े न दे सकते थे ? मगर अरब शायद उसे इनसान से इतनी भी 
उम्मीद बाकी नहीं रही थी। भ्रव तो शायद वह सिफ़ इसलिए जी रहा 
था कि मौत नहीं भ्राती थी भौर भ्रगर किसी तरह न आई, तो एक रोज़ 
जुद जाकर हाथ पकड़ कर उसे खींच लाएगा भ्रौर फिर उसी घिसे हुए टाट 
के कफ़न में लपेटकर कोई मेहतर उसे घसीटकर कहीं फेंक आएगा । 
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कहानी कहने में जितनी देर लगती है, वाकये में उतनी देर नहीं 
लगती । श्रब उसने सब बीज इकट्ठे कर लिए थे भ्रौर उन्हें फेंकने बाहर 
जा रहा था । इस वक्‍त मैंने उसे बतलाना ज़रूरी समझा कि इस तरह 
किसी के घर में घुस आ्राना ठीक नहीं होता । भ्रव फिर कभी मत झ्राना । 
मगर अपने ही कानों में मुझे अपने शब्द खोखले सुनाई पढ़े । 

वह लौठा और ग्रपना ठाट उठाकर चला गया। मैं हकक्‍्का-बक्का 
उसे देखता रहा । मैं कुछ समझ नहीं पा रहा था कि मुझे क्या करना 
चाहिए । तब तक वह काफ़ी दूर चला गया था । मैंने माया से कहा +- 
“एक कुर्ता-पाजामा तो देते उसे***** नऔर हां, एक रुपया भी लेती 
श्राना !/' 

और तब, मैंने भोर के घुंघलके में उस ग्रादमी को भ्रावाज़ दी-- 
“ओ्रो भ्रादमी ! श्रो आदमी ! ”' क्योंकि उसका नाम मुझे नहीं मालूम था। 

वह लौट पड़ा । माया ने लाकर एक कुर्ता-पाजामा और एक रुपया 
मुझे दिया और मैंने बाहर निकलकर दोनों चीज़े उसके हाथ में दे दीं । 
दोनों कपड़े श्रौर रुपया लेकर भी उसने कुछ नहीं कहा, कुछ भी नहीं ! 
वह जैसे आया था, वैसे ही चला गया। मैं कुछ देर तक उसे देखता 
रहा श्रौर फिर पता नहीं क्यों, मुके बहुत ज्ञोर से रुलाई छूटी और मुझे 
प्रपनी प्रांखें नम होती मालूम हुईं श्लौर फिर अच्छी तरह आंधू बहने 
लगे । मुझे खुद श्रपनी इस हालत पर बड़ी हैरानी थी, क्योंकि मैं किसी 
माने में बहुत नर्म दिल का श्रादमी नहीं हूं । मगर फिर भी, हर बार 
जैसे एक लहर-सी उठती थी, जो श्राकर मुभसे ठकराती थी प्रौर मुझे 
क्षिगो कर चली जाती थी | माया तब तक भीतर दरवाज़े पर ही खड़ी 
थी और मैं नहीं चाहता था कि वह या कोई ही मेरे इन बचकाने प्रांसुग्रों को 
देखे । मैं वाहर सड़क पर निकल गया और घूमने लगा । मगर मैं घूम नहीं 
रहा था-रो रहा था जैसे रह-रह कर कोई मेरे दिल को मसोस रहा हो। 

माया जाने को हुई, तो उसने पुकार कर कहा --“भीतर चलो न, 
वहां क्या कर रहे हो (4६ 

अपनी आवाज़ की भर्राहट को छिपाने की कोशिश करते हुए मैंने 
कहा--“भ्रब नींद थोड़े ही श्राएगी, अच्छी तरह सबेरा हो गया है ।” 
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श्रौर, फिर कोई पन्‍न्द्रह मिनट तक मैं वहीं घूम-धूम कर रोता 
रहा : शायद बरसों बाद मैं इस तरह रोया था। मुझे भपने ऊपर 
कुछ हैरानी भी मालुम हो रही थी, कुछ शर्म भी भ्रा रही थी श्रौर यह 
सोच कर कुछ खुशी भी हो रही थी कि मेरा दिल श्रभी मरा नहीं है । 
मैं नहीं जानता, हो सकता है, इसीलिए मैंने श्पने प्रांसुझों को कुछ ढील 
भी दे रखी हो । मगर इतना मैं जानता हूँ कि वे बेईमान श्रांसू न थे-- 
शायद उस भश्रादमी के दिल की घुटन थी, जो इस वक्‍त मेरे भ्रांसुझों 
की शक्ल में बाहर श्रा रही थी; क्योंकि मुझे लगता है कि जैसे कभी 
ग्राग के एक ही गोले से छिठककर यह सारी सृष्टि बनी थी, वैसे ही 
किसी कुम्हार ने गीली मिट्टी के एक ही गोले से सब इनसानों के दिल 
भी बनाए थे भौर उनका साज्ञ कुछ इस तरह मिलाकर रख दिया था 
कि एक का दर्द दूसरे के सीने में जाकर वजने लगता है। 


र्क्मा 
इलाचन्द्र जोशी 


रुक्मा सोच रही थी कि ऐसा कैसे हुआ। प्रायः दस वर्ष उसे भ्रपना 

घर छोड़ कलकत्ता आए हो गए थे । जब से कलककत्ते श्राई, तब से 
बराबर खिदिरपुर के उसी गलीवाले पुराने मकान में कभी ऊपर श्रौर 
कभी नीचे के तल्ले के सील भरे कमरे में उसके दिन बीते और रातें 
भी : विवाह होने के बाद केवल एक बार-- पहले ही वर्ष--वह पहाड़ 
पर कुछ दिनों के लिए अपने मायकेवालों से मिली थी | तब वह सोलह 
साल की नई ब्याही वहू थी श्रौर उसका पति कमलापति उसके प्रति 
सदय था । तब उसके बर्ताव में कोमलता थी श्रोर आज के-से रंग-ढंग 
नहीं थे । जब वह वापस गई थी, तब पति ने उसके लिए दो-चार 
नई साड़ियां खरीद दी थीं, जो वहुत भड़कीली थीं श्रौर उसके गरीब 
पहाड़ी गांव के लिए ग्रनोखी और अपूर्व थीं। एक नए बकस के 
भीतर वह घछूछबूदार तेल की बढ़िया तसवीरवाली रंगीन शीशी, 
रंगीन ही कंघी, शीशा, पाउडर, किस्म-किस्म की रंग-विरंगी चूड़ियां, 
तरह-तरह की चमकीली विन्दियां, बढ़िया सिंदूर श्रादि बहुत-सी चीजें 
बन्द करके ले गई थी । लम्बी यात्रा के वाद जब वह गांव पहुंची थी, 
तब उसका पोश्ञाक-पहनावा, रंग-ढंग, साज-सजावट, गुलाब-से खिले 
चेहरे की चमक और सुन्दर-अ्रसन्‍्न श्रांखों की दमक देखकर उसकी 
सहेलियां चकित रह गई थीं। जैसे वह उनकी बचपन में पहचानी 
रुक्‍्मा नहीं, स्वरगं-लोक से उतरी कोई परी हो । अपने मैले-कुचचले, 
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खेत की मिट्टी से सने कपड़ों से उससे लिपटने का साहस किसी को 
नहीं होता था । वे केवल अ्रपनी भोली, प्रसन्‍नता-मिश्रित, विस्मय-भरी 
आंखों से उनकी श्रोर टरकुर-टुकुर देखती रह गई थीं | रुक्मा स्वयं ही 
झ्रागे बढ़कर, एक-एक करके, सभी सहेेलियों के गले मिली थी। पर 
वह देख रही थी और अनुभव कर रही थी कि वे सभी पहले की-सी 
नि३च्छलता और स्वच्छन्दता से अब उससे नहीं मिल पाती थीं। वह 
सचमुच उनसे ग्रव वहुत दूर पड़ गई थी । इस अनुभव से उसका भोला 
हृदय रो पड़ा था । उसने बार-बार कोशिश की थी कि उसकी सख्ियां 
उसे पहले की ही रुक्मा समझ कर हिलें-मिलें और पहले की ही तरह 
बेतकल्लुफी से खेलें-प्र कूदें, बातें करें, पर उसका कोई फल नहीं 
हो पाता था | ऐसा नहीं कि वे श्रव उसे प्यार न करती हों--उसे 
देखकर सभी की आंखें प्यार श्र प्रसन्‍नता से भर-भर आती थीं, पर 
साथ ही संभ्रमभरी ईर्ष्या का जो एक सुस्पष्ट भाव उनकी आंखों में 
भलकता था और उनके बर्ताव से प्रकट होता था, वह रुव्मा को अपने 
लिए बड़ा ही घातक और मारक लगा था। उसे लगा था कि वह 
अपनी सखियों से और अपने घरवालों से केवल पहाड़ से कलकत्ते जाकर 
ही दूर नहीं हुई, उनके निकट आने पर भी वह दूरी वसी-की-वंसी बनी 
रह गई है, वल्कि और अ्रधिक बढ़ गई है । एक महीने मायके रहकर 
जव वह उन सब लोगों से विदा होने लगी थी, तब उसके पति, चाचा 
श्रौर विधवा फूफी के अतिरिक्त उसकी सखियां और गांव की कुछ 
बड़ी-बूढ़ियां भी उसे प्रायः दो मील तक पहुंचाने गई थीं। सबको 
लग रहा था, जैसे गांव से कोई बड़ी निधि जा रही हो। वह घर में 
रंगाई गई बड़ी-वड़ी लाल बुदकियों वाली पिछौरी के नीचे कत्थई रंग 
का लहंगा पहने थी । नाक के कुछ ही ऊपर से मांग तक उज्ज्वल लाल 
रंग का एक लम्बा टीका उसके मस्तक की शोभा बढ़ा रहा था। सभी 
समवयसी ओर जवान स्त्रियों को उसके सौभाग्य पर ईर्ष्या हो रही 
थी भ्रौर वे सब उसके प्राय: सतीस-अड़तीस साल की उम्र वाले पति 
की ओर ललकती हुई आंखों से देख रही थीं--उसे रुक्मा के 
इतने बड़े भान्य का विधायक जान कर दो मील के बाद सभी स्त्रियां 
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वापस जाने लगीं । रुक्मा ने फूफी और बड़ी-बूढ़ियों को प्रणाम करके 
और सखि थें के गले मिल कर गीली आंखों से सबसे विदाई ली । उसके 
बाद रह गए उसके चाचा, उसका पति, एक कुली और वह स्वयं। 
मोटर-स्टेशन तक पहुंचने के लिए तीन मील और चलना था। कुछ 
दूर तक चढ़ाई पर चलने के बाद उतार ञ्रा गया और वह लोग तेज 
कदम रखते हुए अ्रन्तिम मोटर के छूटने के कुछ ही समय पहले पहुंचे । 
मोटर पर उन लोगों को चढ़ा कर चाचा भी रुकमा का प्रणाम लेकर 
औ्ौर स्नेह-रस से भरी श्रौर विछोह की व्यथा में डबड॒बाई ग्रांखों से 
दोनों को ग्राग्ीर्वाद देकर विदा हुए | मोटर संध्या को काठगोदाम 
पहुंची । तब तक गाड़ी नहीं छूटी थी । जब रुक्‍्मा पति के साथ गाड़ी 
पर इत्मीनान से बेठ गई, तव चारों ओर के पहाड़ों को उसने एक 
बार जी भर कर देखा । एक ठंडी ग्राह उसके अन्तर से निकल ग्राई। 
गाड़ी छूटी और उसने मन-ही-मन उन हरे-भरे पहाड़ों को प्रणाम 
किया । 

तब से फिर कभी उन पहाड़ों के दर्शन उसे नहीं हुए । पूरे दस 
वर्ष बीत चुड्रे थे | तब की स्थिति में ग्रौर आ्राज की स्थिति में कितना 
बड़ा अन्तर आ गया, वह यही सोच रही थी । गर्मी के दिन थे,दोपहर 
का समय था । भीतर से दरवाजा बन्द करके वह फर्श पर लेटी हुई 
थी । उसका पति दफ्तर में था और वह घर पर अकेली थी। पति 
कमलापति जहाज की किसी कम्पनी के माल के दफ्तर में एक साधारण 
क्लर्क की हैसियत से काम करता था । लड़ाई के जमान में उसने दूसरे 
कमचारियों के साथ मिल कर हजारों रुपया कमाया था। तब गअन्धाधुन्च 
और वेहिसाव का माल सिपाहियों के लिए बाहर जाता था और 
ग्राता था । उसकी लूट भी बीच में उसी अन्घाधुन्ध तरीके से होती थी। 
कमलापति मालामाल बन गया था--शराब में, जुए में श्रौर दूसरे 
ग्रपकर्मों से दोनों हाथों से रुपये लुटाता था । उन्हीं दिनों उसके पहले 
विवाह की स्त्री की मृत्यु हो गई | दूसरा विवाह करने के लिए वह 
घर गया। उसने अपने आ्रादमियों से कहा कि वे एक भ्रच्छी लड़की ढूंढें 
श्रौर इस बात की तनिक भी परवाह न करें कि लड़की के घरवाले 
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गरीब हैं या घनी, सामाजिक दृष्टि से ऊंचे हैं या नीचे । लड़की सुन्दर 
चाहिए, बस । फलस्वरूप रुक्मा का आविष्कार हुआ । वह वास्तव में 
बहुत सुन्दर थी । वह स्वयं भी प्रति दिन सखियों के मुंह से अपने रूप 
की प्रशंसा सुनते रहने और स्त्री-पुरुषों की ललचाई श्रांखों को अकसर 
अपनी ओर गड़ी हुई देखने से यह जान चुकी थी कि उसके चेहरे में कुछ 
विशेषता है। जो भी हो, एक दिन कमलापति स्वयं अपनी आंखों से 
देखने के लिए बढ़िया सूट-बूट और कालर-टाई से सुसज्जित होकर, एक 
छडी हाथ में लेकर, जब रुक्‍्का के गांव पहुंचा, तब रुक्मा अ्रपनी गाय के 
लिए घास का एक गट्ठर सिर पर लाद कर जा रही थी। उस दिन की 
याद रुक्‍्मा को अच्छी तरह थी । उसने कमलापति को देख कर समभा था 
कि कोई बड़ा सरकारी अ्रफसर होगा वह सहम गई थी औश्रौर, भय 
से कांपने लगी थी | भय का कारण वह स्वयं नहीं जानती थी | और, 
जब उसने देखा था कि उस “अफसर' के साथ के दो आदमी उसी की 
औझ्जोर उंगली से इशारा कर रहे हैं, तव तो उसके भय का ठिकाना न 
रहा था। घड़कते हुए हृदय से तेजी से अपने घर की ओर भागी 
थधी। 

कमलापति को पहली ही दृष्टि में वह पसन्द आरा गई । वह उसके 
चाचा से मिला । रुक्‍्मा के माता-पित्रा दोनों ही बहुत ही पहले गुजर 
चुके थे । उसके चाचा और विधवा फूफी ने उसे पाल-पोसकर बड़ा किया 
था। वे लोग वहुत ही साधारण किसान ये । उस दिन केवल मिलना 
ही हुआ । उसके बाद एक दिन कमलापति के आ्रादमियों ने विवाह की 
बातचीत चलाई, तब तक चाचा को गपने भाग्य पर पहले विश्वास नहीं 
हुआ । वर की उम्र लड़की से प्राय: ढाई गुणा भ्रधिक जान कर भी 
उनके उत्साह में कमी नहीं झ्राई। पढ़ा-लिखा, पैसेवाला, उन लोगों 
की भ्रपेक्षा कई गुणा श्रधिक ऊंचे कुलवाला वर उन लोगों को कहां 
मिलता ? फलत: शादी तत्काल तय हो गई और रुक्मा जल्दी ही एक 
दिन “भ्रफ्सराइन” बन गई। गांव के लोग सचमुच उसे स्नेहपूर्णं 
परिहास में “अफ़सराइन' कहने लगे। वह सुनती, सिर नीचा करके 
मुसकराती श्रोर मन-ही-मन गवं का प्रनुभव करती । 
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रुक्‍्मा को कलकत्ते लाने पर, प्रारम्भ में प्राय: एक वर्ष तक, 
कमलापति ने काफ़ी आराम और प्यार से रखा । वह अकसर उसे 
टक्‍्सी पर बिठाकर कभी सिनेमा दिखाने ले जाता, कभी थियेटर । 
कभी छूट्टी के दिन घुड़दौड के मेंदान में ले जातः, कभी वोटेनिकल 
गार्डन की सर कराता । तरह-तरह की रंग-बिरंगी साड़ियां और गहने 
भी उसने उसके लिए खरीदे । एक बंगाली नौकरानी उसके साथ के 
लिए रखी । चूल्हा-चौका करनेवाली नौकरानी अलग से श्राती थी। 
रुक्‍मा पहाड़ से विछोह का अनुभव सब समय करते रहने पर भी एक 
प्रकार से खुश थी । पति का प्यार पाकर उसे सन्तोप था, हालांकि तब 
भी कमलापति अश्रकसर रात में देर से आ्राता और जब आता, तो उसके 
मुंह से विकट दुर्गन्‍्ध आ्राती और उस हालत में उस का व्यवहार 
जंगलियों श्रौर उजड्ड लोगों का-सा रहता । फिर भी, वह सन्तुष्ट थी, 
क्योंकि तब वह जानती थी कि वह उसे प्यार करता है। 


पर दूसरे ही वर्ष से स्थिति एकदम बदल गई । लड़ाई खत्म हो 
गई और सिपाहियों के लिए अन्धाघुन्च माल का भेजा जाना एकदम 
बन्द हो गया । कमलापति और उसके साथियों की ऊपरी आझ्रामदती 
प्राय: शुन्य के बरावर रह गई | केवल वेतन शेप रह गया, जो डेढ़-सौ 
से अ्रश्िक नहीं था । 'सुकाल' के दिनों में जो हजारों रुपये उसने 
कमाए थे, उनमें से एक पाई भी बचा नहीं पाया था। जितने भी 
रुपए हाथ में ग्राते गए, उन्हें वह मुक्तहस्त होकर फुंकता चला 
गया था । 

रुपया चला गया था, पर बिगड़ी हुई आदते बची रह गई थीं) 
जराब का चस्का नहीं छूट पाता था और जुए की इल्लत घटने की 
बजाए और बढ़ गई थी । रुपया न रहने पर किसी भी हताश ग्रादमी के 
लिए जुश्ा यों भी एक बहुत बड़ा आकर्षण बन जाता है- -फिर, जिसे 
पहले से ही आदत पड़ी हुई हो, उसे ता उस हालत में जुए के पीछे 
अपना सर्वस्व गंवा कर भी संतोष नहीं हो सकता । फल यह हुझा कि 
एक-एक करके रुक्‍्मा के गठने गायब होते चले गए । दोनों नौकरानियां 
अलग कर दी गई | सिनेमा और थियेटर जाना तो बन्द हआ्ना ही, 
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कमरे स बाहर निकल पाना भी रुक्‍्मा के लिए दुइ्वार हो गया । पहले 
उसी मकान के ऊपर जो अच्छे और हवादार कमरे कमलापति ने किराए , 
पर ले रखे थे, उनका किराया ज्यादा रहने के कारण सबसे नीचे के 
तल्ले में सील और बदबू से भरा एक कमरा, जो संयोग से खाली ही 
पड़ा था, सस्ते किराये पर ले लिया। रुपये-पैसे की तंगी के कारण कमला- 
पति के स्वभाव में भी बहुत बडा अ्रन्तर आ गया । केवल उसके मिजाज 
में ही चिडचिड़रापन नहीं आया, बल्कि वह शक्‍्की भी हो गया | बात- 
बात में वह रुक्मा के चरित्र के सम्बन्ध में सन्देह प्रकट करने लगा। 
दिन में अपने निपट अ्केलेपत से उकताकर वह कभी-कभी उसी मकान 
में ऊपर के तल्‍ले के अपने पुराने पड़ोसियों के यहां स्त्रियों के साथ 
बैठने चली जाती थी । दो परिवारों से उसकी विशेष घनिष्ठता थी, 
जिनमें एक बंगालो था और दूसरा पंजाबी । वंगाली से भी अधिक 
पजाबी परिवार से उसका हेल-मेल था। वह न तो बंगला ही ठीक से 
समझ पाती थी, न बंगाली हिन्दी । पंजाबी परिवार की स्त्रियों को 
बह अपने अधिक निकट पाती थी । एक दिन कमलापति दफ्तर से कुछ 
जल्दी चला आ्राया । रुक्‍्मा को ढूंढ़ने पर पता चला कि वह ऊपर के 
तल्ले में पंजाबियों के कमरे में है। जब रुक्मा नीचे आई, तब उसने 
उसे बुरी तरह डांटना और बुरा-भला कहना आरम्भ कर दिया । क्रोध 
से कांपता हुआ वह वोला--“मैं जानता हूं कि ऊपर जो एक पंजाबी 
छोकरा रहता है, वह जवान है और मुभसे ज्यादा खूबसूरत है ' इसी 
लिए उस पर तुम्हारी नजर गड़ी हुई है । यह न समभना कि मैं अन्धा 
हूं। तुम दोनों को एक दिन वह मजा चखाऊंगा **-- ”'आदि-पआादि । 
पहले तो रुक्मा कुछ समझ ही न पाई । पर दूसरे ही क्षण उसकी 
बात के भीतर छिपा हुआ एक अस्पष्ट संकेत उसके आगे धीरे-धीरे 
स्पष्ट होने लगा । वह थर-थर कांपती हुई मूढ़ दृष्टि से उसकी ओर 
देखती रह गई। उसकी ओर देखते हुए पहली बार उसे लगा कि वह 
इघर सचमुच पहले से बहुत कुरूप हो गया है। कमलापति को हिंस्र 
आ्रांखों के इ्द -गरिदं, उसके कपाल में और गालों पर जो टेढ़ी-मेढ़ो भुरियां 
इधर कुछ समय में पड़ गई थीं, वे इस समय/ भोर 'झधिक विकट भौर 
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भयंकर दिखाई देने लगीं । देख कर वह इस कदर डर गई कि उसके 
मुंह से अपनी सफाई में एक भी शब्द नहीं निकल पाया। उसने 
चुपचाप उसकी ओर से पीठ फेर ली और अंगीठी में कोयले डाल 
कर चाय का पानी चढ़ाने की तयारी करने लगी। 

धर श्राज सुबह जो घटना घट चुकी थी, उसी सिलसिले में रुक्मा को 
मेंट पर लेटे-लेटे वे सब पुरानी बातें एक-एक करके याद श्रा रही 
थीं। वह सोच रही थी कि एक ओर वह इस कदर शक्‍्की वन गया था 
श्रौर दूसरी ओर यह हाल था कि जब कभी कोई आ्रागा ब्याज का रुपया 
वसूल करने के लिए सवेरे ही घर श्राकर दरवाजा खटखटाता, तव वह 
स्वयं गुसलखाने में छिप जाता और रुकमा से कहता कि दरवाजा खोल 
कर उससे कह दो कि घर पर नहीं हैं--दो एक दिन बाद स्वयं 
तुम्हारे घर जा कर रुपये दे आएंगे। श्रागा लोगों की श्राकृति, गुण, 
स्वभाव, चरित्र और पेशे के सम्बन्ध में रुक्मा को कोई जानकारी नहीं 
थी । जब पहली बार उसने एक भीमकाय आगा को लम्बी लाठी हाथ 
में लिए दरवाजे पर खडा देखा और विचित्र उच्चारण के साथ उसका 
गर्जन सुना, तव उसे लगा, कि मारे भय के वह मूछित होकर गिर 
पड़ेगी । किसी तरह कांपते हुए गले से उसने अपने पति की बात 
श्रपनी ओर से दोह राई । श्रागा ने ग रजते हुए कहा--“परसों रुपया 
जरूर मिल जाना चाहिए, नहीं तो नतीजा अ्रच्छा न होगा।' सुन कर 
रुकमा ने हड्वड़ाते हुए दरवाजा बन्द कर लिया श्रौर दुःख, क्रोध, 
लज्जा श्र भय से रो पड़ी । 

श्रकसर शनिवार को रात भर श्रौर इतवार को दिन भर कमला- 
पति के यहां उसके जुआ्रारी साथियों की बैठक जमती । कमरे के आर- 
पार एक काला पर्दा टांग दिया जाता । एक-चौथाई भाग में रुकमा 
सिकुड़कर बैठी या लेटी रहती श्रौर शेष तीन-चौथाई भाग में जुआ 
होता श्रौर देसी शराव के दोर चलते रहते । बीच-बीच में जुआरी बुरी 
तरह लड़ते-भगड़ते और एक-दूसरे को बहुत गन्दी और अश्रव्य गालियां 
देने लगते । सुन कर रुक्मा का शरीर और मन लज्जा, श्णा और 
ग्लानि से कंटकित हो उठता । फिर, कुछ ही समय बाद, श्रट्टहास श्रौर 
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परस्पर प्रेमालाप चलने लगता । रुक्मा को कई बार उन लोगों को चाय 
पिलानी पड़ती और कभी-कभी खाना भी खिलाना पड़ता । पता नहीं, 
जुप्रा खेलने के दिन कमलापति के पास रुपया कहां से आर जाता और 
चाय, चीनी श्रौर दूसरा सामान कहां से श्राकर जुट जाता। रात भर 
जगे रहने के बाद दूसरे दिन जब वह कमरे की सफाई करती, तब फर्श 
पर पड़े सिगरेटों और बीड़ियों के जले हुए दुकड़ों का ढेर उसे बटोरना 
पड़ता । कमलापति जीता या हारा, इसका पता उसे आसानी से 
लग जाता । जिस दिन वह हारा होता, उस दिन रुक्‍्मा पर किसी-न- 
किसी वहाने बुरी तरह मार पड़ती और बात-वात पर गन्दी-से-गन्दी 
गालियों की बौछार होती श्लौर जिस दिन वह जीता होता, उस्त दिन 
बड़े ही प्रेम और सान्त्वता के स्वर में कमलापति कहता--“तुम 
घबराती क्‍यों हो ? मैं श्राज ही तुम्हारे लिए पहले से भी बढ़िया गहने 
श्रौर कपड़े खरीद दूंगा । जल्दी ही हम लोगों के दुख के दिन दूर हो 
जाएंगे ।”” पर फिर कभी न गहने खरीदे जाते न कपड़े । दूसरी बार 
फिर उस पर उसी तरह मार पड़ती और गालियां वरसने लगतीं । 
जीत के दिन कभी-कभी ही आते, श्रधिकतर हार की ही प्रतिक्रिया का 
सामना रुक्‍मा को करना पड़ता । 


इस बार भी शनिवार को रात भर जुआ होता रहा, पर दूसरे 
दिन इतवार को किसी कारण से जुआरी नहीं जुट पाए । दिन के बदले 
इस बार इतवार को भी रात में बैठक जम गई। लगातार दो रातों के 
जागरण का फल यह हुआ कि रुकमा के न चाहने पर भी सुबह चार 
बजे के करीब वरवस वेखबर होकर पर्दे के उस पार जमीन पर लेट 
गई । उसके वाल बिखरे हुए थे श्रौर साड़ी अस्त-व्यस्त पड़ी थी । साढ़े 
पांच बजे के करीब जब सभी जुप्नारी चले गए, तब कमलापति ने पर्दा 
हटाया । रुक्मा को वेखबर बाईं करवट देखकर उसका पांव खुजलाया 
झर उसने खींचकर एक लात जमाई । अद्धं जागरण की-सी अवस्था में 
रुक्मा ने करवट बदलते हुए कहा --“'क्या बात है ?” और फिर उसी 
क्षण उसकी श्रांखें बरवस मुंद गईं । कमलापति ने पूरी ताकत से एक 
दूसरी लात मारी ओर फिर तीसरी भ्रौर चौथी ******** । श्ांखें मलती 
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हुई रुवमा हड़बड़ात। हुई बोली--“यह क्‍या कर रहेहो ?” 

“हरामजादी तुझे शरम नहीं आती इस तरह बेहूदा ढंग से लेटते 
हुए ! उठ भट-्से एक प्याला चाय तेयार कर । रात भर का जगा हृं। 
इतनी देर तक एक प्याला चाय भी नहीं मिली । ऐसी औरत के साथ 
गिरस्ती चलाने से तो मर जाना अच्छा है !” 


रुक्मा एक शब्द भी न बोली । साड़ी के छोर को सिर के ऊपर 
सरकाती हुई चुपचाप उठी और अंगीठी जलाने लगी । 

दिन में जब कमलापति दफ्तर चला गया, तब श्राज बहुत दिनों के 
बाद उसे भ्रपनी सारी स्थिति पर विचार करने की इच्छा हुई । किवाड़ 
बन्द करके वह सीमेंट के ऊपर ही लेट गई । दरी भी उसने नहीं 
विछाई | गर्मी बहुत कड़ी थी और भीतर दम घुटा जा रहा था । 
उसके पास हाथ का पंखा भी न था । एक फ्टा-पुराना अखबार मोड़- 
कर उसी से कुछ क्षण हवा करती रही, बाद में उसे भी छोड़ दिया। 
गली में अपेक्षाकृत सन्‍नाटा था, पर गली के पास ही, पूरब की श्रोर, 
बड़ी सड़क से निरन्तर मोटरों और ट्रामों की घर-घर ध्वनि, भोंपू 
और घंटी की आ्रावाज़ आकर मन की और बाहर की शांति भंग कर 
रही थी। 

लेटी-लेटी वह सोचने लगी कि उसके जीवन की गाड़ी कहां-से- 
कहां जाकर टकराई और कहां ग्राकर दलदल में फंस कर रह गई । ठीक 
इन्हीं शब्दों में सोचने की बुद्धि उसमें नहीं थी, पर उसके बहुत चोट 
खाए हुए, पीड़ित और तपे हुए अन्तर से भाप की तरह निकलने वाले 
भावों की अस्पष्ट रूपरेखा कुछ इसी प्रकार की थी। उसे उस दिन की 
याद थ्रा रही थी, जब उसकी सखियां और गांव की दूसरी स्त्रियां 
ललकती हुई प्रांखों से उसे श्रौर उसके पति की ओर देखती हुई उसके 
सौभाग्य के प्रति ईर्ष्यलु-ली हो उठी थीं।न जाने कितने युग बीत 
गए उसे पहाड़ को छोड़े ! कलकत्ते के ऊंचे-ऊंचे, पाषाण से भी 
कठोर धातु के बने भवनों और मनुष्य के श्रस्तित्व की तनिक भी 
परवाह न करने वाली बड़ी-बड़ी मोटरों श्रौर ट्रामों के बीच में दस वर्ष 
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तक रहने स उसका हृदय भी जैसे पथरा गया था और वह अपने 
श्रस्तित्व के उस मूल स्रोत को ही भूल गई थी, जिसमें उसका प्रारम्भिक 
जीवन लहलहाया था। वह स्रोत भरी जवानी के तट पर ग्राते- 
नन्प्राते न जाने क्रिस भीषण रेगिस्तान के भीतर फंस कर, सूख कर, 
उससे कट कर रह गया । कलकत्त में लाखों आदमी रहते हैं, पर अपने 
दस वर्ष के जीवन में कहीं किसी मनुष्य के सहृदय प्राणों का स्पर्श तो 
क्या, छाया तक उसने नहीं पाई थी । वे सब मनुष्य उसके लिए ज॑से 
किसी निराले ही लोक के विजातीय जोव थे । वे प्रेत, पिशाच, भूत, 
बेताल, यक्ष दानव या इसी तरहे की किसी और योनि के प्राणी भले 
ही हों, पर मनुष्य नहीं थे । वह उनसे चारों ओर से घिरी रहने पर 
भी. किसी निर्मम जादूगर के विचित्र ग्रभिज्ञाप से उनके संग-स्पर्श से 
एकदम परे थी । उनको सांस भी उसकी सांस से आकर नहीं टकराती 
थी और जिन लोगों से, जिस ऊंची पहाड़ी घरतो से, उसके प्राण कभी 
एक रूप में बंधे थे, उन लोगों से भी कितनी दूर वह पड़ गई थी ।न 
जाने कितने असंख्य योजनों का -कितने अनन्त युगों का--व्यवघान 
उनके और उसके बीच में पड़ गया था। उसकी निद्रालु आंखें भपती 
चली जा रही थीं और साथ ही उसके अन्तर्लोक से उठने वाली भाव- 
छायाएं विचित्र से विचित्रतर, अस्पष्ट से अस्पष्टतर रूप धारण करके 
उसके सिर के भीतर चक्कर काटती हुई, एक ग्रनोखा, उद्दाम और 
उच्छु खल नृत्य-सा करने लगी थीं। 

सहसा उसने अनुभव किया कि उसका शरीर हलका होता चला 
जा रहा है। दूसरे ही क्षण वह रूई से भी हलके होकर श्राकाश में 
उड़ने लगी और बहुत दूर तक उड़ने के वाद जब नीचे उतरी तो उस 
ने अपने को एकदम वदली हुई पाया । साड़ी और जम्फर की जगह उस 
का शरीर लहंगा, पिछौरी ्रौर श्रज्भिया से ढका हुआ था। उसे झाइचयं 
हो रहा था कि वह चौदह-पन्द्रह बरस की लड़की कैसे बन गई। 
उसके चारों श्र ऊचे-ऊ चे पहाड़ थे । वह स्वयं एक ऊंचे टीले पर 
खड़ी थी। बहुत दूर नीचे, एक छोटो-सी नदी के किनारे, एक गांव 
था। लगता था, जंसे चारों ओर चांदनी छिटकी हुई है। सत्र सन्‍नाटा 
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छाया था। वह गला फाड़ कर किसी को हांक लगाना चाहती थी, पर 
आवाज निकलती ही नहीं थी। न जाने कहां कोई चिड़िया बहुत ही 
धीमे स्वर में, कुछ क्षणों के अ्रन्तर से, बोल रही थी। वह बोलना क्या 
था, लगता था, जैसे अपनी दो नन्‍्हीं-सी चोंचों से सिसकारी भर रही 
हो, ज॑से वह उस सारे सन्‍नाटे के हृदय का स्पन्दन हो। वह उस सारी 
पहाडी प्रकृति में--सारे विश्व में--अपने भ्रकेलेपन की अ्रनुभूति से 
घबरा उठी । वह रोना ही चाहती थी कि तहंसा उसके कान खड़े हुए -- 
लगा कि उल्लास-भरे स्वर में गानेवाली स्त्रियों और पुरुषों की एक 
टोली नीचे के किसी स्थान से ऊपर की ओर चलीआ रही है । 
आनन्द राग में मस्त स्त्रियों और पुरुषों का वह दल निकट से निकटतर 
श्राता चला गया । कुछ ही समय वाद उसने देखा कि वे लोग उसके 
बिलकुल पास आर पहुंचे । सबके कपड़े होली के विविध रंगों से रंगे हुए 
थे । उसने श्रपने कपड़ों की ओर देखा । उनमें भी लाल, हरे श्रौर 
वसन्ती रंगों के छींटे न-जाने कहां से पड़ गए थे। वह दौड़ती हुई नीचे 
उतरी और स्त्रियों की टोली में जा मिली और उन्हीं के स्वर में स्वर 
मिलाती हुई पूरी तरह से गला खोलकर गाने लगी । उसे आाव्चर्य हुआ 
कि उसका गला ग्रचानक अपने श्राप कैसे खुल गया । टोली एक ऐसी 
जगह पहुंची जहां मैदान था । वहां पहुंचकर स्त्रियों ने रास-मंडल की 
तरह एक गोल बांघ लिया और पुरुषों ने भी अ्रलग एक गोल घेरा बना 
लिया । ये लोग ताल और लय में नाचने श्रौर गाने लगे। रुक्‍मा के 
प्रानन्‍्द भ्रीर उल्लास की सीमा नहीं थी । वह मुक्त कण्ठ से गा रही थी 
श्रौर स्वच्छन्द गति से नाच रही थी । श्रपने श्रगल-वगल वह जिन दो 
लड़कियों का- सम्भवतः भ्रपनी सहेलियों का--हाथ पकड़कर कभी 
बाएं श्रौर कभी दाएं भुक कर नाच रही थी, उनमें से एक ने कहा-- 
“ग्ररी रुकमा, यहां कहां आ्राकर नाचने लगी ! तेरी तो शादी हो गई 
है । तू तो 'अ्रफसराइन” बन गई है | तेरा वह भ्रफसर देखेगा, तो क्‍या 
कहेगा ?” 

“कहां हुई मेरी शादी ?” रुक्मा ने भार-मुक्त हृदय से निकले हुए 
आराम के उच्छवास के साथ कहा--“पगली कहीं की ! वह तो सपना 
था--मैंने तो तुमे बताया था !” 


र्क्मा श्र 


फिर सहसा उसका हृदय घड़क उठा-यह सोचकर, कि कहीं 
सचमुच उसकी शादी हो न गई हो और वह भूल रही हो। गोल से 
भ्रलग होकर वह शंकित हृदय से एक अधेड़ स्त्री के पास पहुंची, जो एक 
किनारे खड़ी थी। “तुम्हीं बताओ मौसी, क्या मेरी शादी हो गई 
है ?”-.. उसने पूछा । पर उस औरत ने कोई उत्तर नहीं दिया । इसी 
तरह, तीन-चार औरतों से उसने बड़ी ही चिन्ता के स्वर में पूछा, पर 
सब मुसकरा कर चुप रह जाती थीं--कोई कुछ उत्तर नहीं देती थी । 
वह पागलों की तरह इधर-उधर दौड़ने लगी । कौन करेगा उसकी शंका 
का समाधान ? क्या सचमुच उसकी शादी हो चुकी है ? नहीं, नहीं, 
ऐसा कभी नहीं हो सकता । उसके साथ की इतनी लड़कियों में से जब 
किसी की शादी नहीं हुईं, तब उसी की क्‍यों होगी । पर ये लोग पूछने 
पर भी कुछ जवाब क्यों नहीं देते ? वह उसी घबराहट में पुरुषों में 
पहुंची । वह एक-एक करके सबको पहचानने की कोशिश करने लगी। 
जिसे भी देखती, पहली भलक में उसे लगता कि उसे वह पहचानती है, 
पर फिर उसका रूप बदल कर कुछ का कुछ हो जाता। सहसा उसने 
देखा कि कमलापति भी उसी मंडली में नाचता हुआ गा रहा है। “ये 
लोग कौन हैं ?”'--उसने झपने श्राप से पूछा--“यह मैं कहां प्रा गई 
हूं ? मुके दूसरी जगह जाना चाहिए ।”” दूसरे ही क्षण वह मंडली जुए 
की बैठक में बदल गई । “नहीं, मैं तो यहां नहीं थी। मुझे भागना 
चाहिए ।” यह सोचती हुई वह दोड़ कर नीचे की श्रोर गई। वहां 
भ्रठारह साल के एक लड़के को देख कर उसने पूछा--“सुनो जी, तुम 
कौन हो ?” वह्‌ लड़का मुसकराया और उसकी ग्राकृति स्पष्ट से 
स्पष्टतर होती गई। पहचान कर वह उल्लास में उछल पड़ी शरर 
उसको सारी घबराहट जाती रही । वह तिलोक सिंह था--उसका 
पुराना साथी, दोपहर में गायों श्रौर भैंसों को चराता हुमा एक 
टीले पर पीठ श्रड़ा कर बड़े ही मीठे स्वर में बंशी बजाने- 
वाला। 
हि हे तिलोकिया, तू यहां कहां ? तू ही बता, क्‍या मेरी शादी हो 
ग ? # 
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“नहीं पगली, अभी से कैसे तेरी शादी होगी ! तू क्या सपना देख 
रही है ? जब मेरी शादी होगी, तव तेरी भी होगी । बैठ, मैं वंशी 
बजाता हूं, तू सुन | 

चेन की सांस लेती हुई रुक्मा बैठ गई । तिलोक सिंह जेब से वंशी 
निकाल कर बजाने लगा - वही पुराना मीठा, उदासी से भरा, पहाड़ी 
राग ! रुक्मा मग्नमन होकर तिलोक सिंह के सरस, सहृदयता से भरे, 
सुन्दर मुख की ओर एकटक देख रही थी। इतने में होली के राग-रंग 
में मस्त स्त्रियों और पुरुषों की सम्मिलित टोली पहले की ही तरह मस्ती 
में गाती हुई वहां पहुंच गई । रुक्मा फिर निश्चिन्त और भार मुक्त मन 
से उनके साथ मिल गई और पूरी ताकत से उनके उललसित स्वर में स्वर 
मिलाती हुई, नाचने और कूदने लगी। एक अलौकिक उन्माद-- एक 
स्वर्गीय रोमांच--से उसका सारा शरीर, सम्पूर्ण हृदय और समग्र 
श्रात्मा पुलकित हो उठी थी । तिलोक मिंह भी उसके उल्लास से प्रभावित 
होकर उसी के स्वर का साथ देता हुग्रा वबंशी वजाता जाता था। घीरे- 
धीरे वह और तिलोक सिंह दोनों ग्रागे बढ़ गए और सारे गायकदल का 
नेतृत्व करने लगे । 

इतने में सहसा पास ही जैसे कोई पहाड़ फड़फड़ाता हुझ्ना टूट कर 
गिर पड़ा । रुकमा चौंक उठी । उसने आंखें खोलीं | बाहर दरवाजे पर 
बड़े जोरों से 'ठक-ठक-ठक' शब्द हो रहा-था। 

“कौन है ?''--हड़वड़ा कर रुक्‍मा ने पूछा । 

“हम हैं, श्रागा ! 'गुरू-गंभीर गर्जन के साथ बाहर से आवाज श्राई। 

सुन कर रुवमा थक से रह गई । उसे लगा कि उसकी आत्मा उड़- 
कर न जाने कहां, पहाड़ों वे 








के भी बहुत ऊपर, पहुंच चुकी है। केवल 
उसका मृत शरीर सीमेंट पर पड़ा हग्ना है, जिसे उठाकर ले जाने के 
लिए बाहर दरवाजे पर यमदूत खड़ा है । 


संशोधन 


उषादेवी पघिन्ना 


() 


दिन में भड़ी शोर रात्रि में घोर वर्षा जारी थी। इन्हीं दोनों के गले 

में बाहें डाले संसार में श्रपना बसेरा डाले हुए थीं, दिवा श्रौर 
निशा। न उन्हें विजली और वर्षा का दुख और चिन्ता रही थी और 
न शीत की शीतलता का तथा उत्तप्त गर्मी के लू-लपटों का भय | वे 
शायद इनसे परिचय भर सखीत्व भी स्थापित कर चुकी हों, तो विस्मय 
नहीं । उनकी बातें वे ही जानें । 

रेवती को जब उसके पति रणघीर बहादुर के साथ उस प्रकाण्ड 
किन्तु श्रद्धं-जलमग्त प्रासाद में प्रवेश करते हुए दिवा और निशा ने देखा, 
तो उदासीनता भरी मुसकान उनके मुख पर व्याप्त हो गई और फिर 
वायु के भोके में दोनों समा गईं । 

उस घर में प्रवेश करते हुए रेवती बार-बार सिहरने लगी।न 
जाने कथों, उसके प्रत्येक लोमकूप में एक अद्भुत और विचित्र भश्रशांति 
जाग कर बेठ गई । 


प्राणिवर्जित गृह--त तो कोई नववघू का स्वागत करने को ग्राया 
भौर न शंख का निनाद हुआ; न वाजे बजे, न खुशी की एक चिनगारी 
ही दिखाई दी | साईस गाड़ी पर से सामान उतार कर, सीढ़ियां पार 
करता हुआ, ऊपर की मंजिल में चढ़ने लगा । 


30 उषादेवी मित्रा 


रणघीर बहादुर ने पुकारा--“लछिया, श्रो लछिया !” 

एक वृद्धा नारी आंगन का दूसरा दरवाजा खोलती हुई पहुंची-- 
“हां मालिक ! आहा, हमारी नई रानी बहू भीझ्रा गई हैं ! परन्तु 
महाराज ने न कोई तार दिया और न और किसी तरह आने का संदेश 
भेजा । राजबहू का आदर-सत्कार कुछ नहीं किया गया। झ्राज कितने 
दिनों के बाद यह राजमहल गुलजार हो रहा है। रानी बहू शीतला 
देवी के स्वगंवास के बाद वर्षो से राजप्रासाद खालो पड़ा था !”” 

तब अन्धकार धीरे-धीरे वांह बढ़ाकर मानो प्रासाद को निगलता 
चला जा रहा था। 

राजा ने घीरे से कहा--“नौकरों को बुलाग्रों । सब कहां चले 
गए ? प्रासाद में उजाला करो ।/! 

नौकर सब पहुंच गए । उज्ज्वल प्रकाश से महल जगमगा उठा। 
रणाघीर ने लौट कर रेवती को देखा । उसके अ्रनावृतर मुख को देखकर 
रखाघीर विस्मित हुआ । बांह बढ़ा कर उसने रेवती को समेट लिया। 
फिर अद्ध मूछित पत्नी को उठा कर ऊपर चला गया। 

रेवती जब स्नान कर निकली, तब रणाधीर ने अपने हाथों से उसे 
हीरा-मुक्ता के अलंकारों से भूषित कर दिया | सहसा रेवती ने पूछा-- 
“ये जेवर किसके हैं ?' 

“थे ? ये आभूषण, इस राजप्रासाद के भग्नावशेष, स्वयं मेरी 
मांके हैं।' 

“क्या आ्राप राजा हैं ? परन्तु मेरी कुटिया में श्रौर मेरे पालक 
पिता के सामने तो आपने यह सत्र कुछ नहीं बताया था।” उसके 
बाद रेवती विस्मय-विस्फारित नेत्रों से उस गृह का वैभव देखने 
लगी । 

रणाधीर हँसा- विषादपूर्ण ; वोला--“कभी एक दिन मैं इस 
छोटे-से गढ़ का राजा था । लेकिन आ्राज तो सरकार से पैंशन मिलती 
है, कई हजार । वस, उसी से गृजारा होता है ।” 

लछिया पहुंची--“महाराज, रानी साहिबा को कालिका देवी के 


मन्दिर में ले चलिए ।”” 


संशोधन 3] 


“नहीं, इतनी रात को रानी वहा न जाएंगी । इन्हें भोजन करा- 
कर इनके कमरे में सुला दो ।” 


रेवती का मन प्रफुल्लित था, अत्यन्त प्रफुल्लित । सोचती --/इतना 
ऐश्वर्य ! और, यह है पूर्व ऐश्वर्य का भग्नावशेष !” रेवती राजमहल 
वो घूम-घूम कर देख रही थी । नीचे के वृहूत दरबार गृह का ताला 
उसने खोला । उसे देख कर वह अवाक हो गई। चांदी का सिंहासन, 
कोच, कृप्तियां और चांदी वी मूठ लगीं तलवारें--दीवारों पर चांदी के 
फ्रेम में ग्रावद्ध वृहत-वृहत तेलचित्र । चित्रों के नीचे नाम लिखे थे। 
उन चित्रों को रेवती ने ग्रांख गड़ा कर देखा और पहचान कर इ्वसुर 
के चित्र को प्रशाम किया-सास को भी । पति के तंलचित्र को वह 
मुग्ध होकर देखती रही । मन ने कानों में कह्ाा--“यौवन-ग्रवस्था में 
कितना सुन्दर था रणाघीर !” और, तुरन्त उसने गुनगुना कर कहा-- 
“अ्रव भी क्‍या वे असुन्दर हैं ?'' 

फिर एक स्थूल-सी नारो के चित्र के सामने खड़ी हो, वह सोचने 
लगी--“यही थी प्रथम राजवघू ! एक सीधी-सादी नारी ।”' 

रेवती नीचे के तल्ले से ऊपर चढ़ी, श्रपने कमरे में पहुंची । कमरे 
की सफाई हो चुकी थी, किम्तु फिर भी सुहागरात की नवोढ़ा वधू का 
दी्घ॑इवांस दीवारों पर टकराता हुआ, माथा पीटता फिर रहा था। 
रैवती ने लज्जा से भ्रांचल में मु ह ढांक लिया । लज्जा-लज्जा, नारो की 
पराजय की लज्जा । सुहागरात के एकाकीपन की लज्जा । श्रे कहां -- 
विद्व के किस कोने में वह इसे छिपा कर रखे ? 

, रेवती धीरे-घीरे कमरे में टहलने लगी । दीवार पर टंगे हुए बृहत 
दपणा पर उसके नेत्र गए। निगाह पड़ते ही वह सिहर कर हट गई। 
हां, भ्रपनी ही आकृति को देख कर वह सिहरी ! क्‍यों ? सो तो वही 
जाने । रेवती घीरे से बाहर निकली । अत्यन्त सुन्दर पूलों से 
सजे हुए दालान को पार करती हुई वह चली और अपने बगलवाले 
कमरे के द्वार पर हठात रुकी । कमरे के द्वार पर सुन्दर किन्तु पुरातन 
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परदा लटक रहा था । कौतूहलवश उसने धीरे से वह परदा हटाया 
भर स्थाणुवत अचल रह गई । फिर कब उसके पर उठे और कब वह 
सुप्त पति के पलंग के निकट पहुंची, यह वह स्वयं भी नहीं जान 
सकी । 

दासी की पुकार से उसकी चेतना लौटी । किन्तु यह देखकर रेवती 
ग्रत्यन्‍्त विस्मित हुई कि दासो की इतनी चीत्कार-पुकार से भी उसके 
पति की निद्रा भंग नहीं हुई | रेवती वाहर निकली। एक नूतन दासी 
जलपान आदि की ट्रे लिए ख 

ग्रपन कमरे में पहुंच कर रेवती ने चाय का प्याला उठा लिया, 
कहा---'“कल तो मैंने तुम्हे नहीं देखा था, सोना ।” 

“मैं इस महल की पुरानी सेविका हूं, रानी साहिबा ! पहले की 
रानी बहू को सेवा मैं ही करती थी । उनके मरने के बाद मैं फिर महल 
में नहीं श्राई । उनकी वैसी मौत को देखकर'“““” वह चुप हो रही । 

“कैसी मौत ?”--चकित-सी रानी ने पूछा । 

“क्या आपने उस तरफ की तालाबन्द कोठरी को नहीं देखा ?**” 

देखा है ? उसी में वे गले में रस्सी का फन्‍्दा डालकर मरी थीं। 
उसके वगल वाले बड़े कमरे में वे रहती थीं। “ कया हुग्ना था ? 
भगवान जाने । हां, उस सन्ध्या में जव राजा वहादुर काली-कालिका 
को पूजने गए थे, तब वे भी उनके पीछे-पीछे छिप कर वहां गई थीं, 
इतना ही मैं जानती हूं ।” यह कह कर सोना चाय की ट्रे ग्रादि 
लेकर चली गई। 

और, नानाविध समस्‍्याश्रों के बीच में पड़ी रेवती अपने आप में 
गुम हो गई । 

सत्सा एक सुमधुर सम्बोधन को सुनकर रेवती चौंकी। पति 
उसके कन्धे पर हाथ रख कर कह रहा था--“रेवा ? तुम यहां बैठी 
क्या सोच रही हो, रानी ?/ 

पति के उस स्पक्श से रेवती के शरीर में एक अपूर्व सिहरन जाग 
उठी, रोमकूपों में विचित्र-सा स्पन्दन होने लगा और तुरन्त ही उस 

शक्षिता नारी ने श्रपने को संभाल कर धीमी मुस्क्रान के साथ कहा-- 
“कुछ नहीं महाराज ! आपने चाय पीली?” 
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“मेरी रानी, मुफे 'प्राप' नहीं, 'तुम' कहोः--मुझेः श्रपनत्तव में खींच 
लो ।* “***चाय ? नहीं, मैं चरय पीतर ही नहीं हूं । न रात्त में भोजन 
हीः करत्ता हूं । चाय के बदले मैं शसब पीता हूं।” 

रेवती ने कहा--+“कोई बात नहीं । में आज सबेरे ही यह सम्रक 

. गई थी।” 

“तुम ? लेकिन कैसे ?” 

“ुम्हारे पास घण्टों खड़ी रही थी. व ।' 

राजा ने आंखें गढ्ला कर इस सुन्दरी नववधू की झोर देखा श्रौर 
सोचा - “कितनो सुन्दर, कितनी मोहक आकृति है, सामने खड़ो हुई 
इस नारी की ।” और, एक हृदयकेदी सैघंश्वास सजा के हृदय को 
च्लीरता हुआ निकला । 

रेबती के निकट उस दीघंश्वास की कथा गुप्त न रही । वह पति 
को अ्पलक नेत्रों से देखने लगी। उस हृष्टि के सामने राजा एक विचित्र 
परेशानी-सी श्रनुभव करने लगा । रेवती ने वात को समभा । फिर श्रधरों 
पर गुलाल की-सी लालिमा-भरी हेंसी बटोर कर, पति का हाथ पकड़ 
कर, उसने उसे भ्रपने पलंग पर बैठाया । उसके स्पर्श से राजा का बार- 
बार सिहरना रेवती भ्नुभव करती रही । रणधघीर मुग्ध नेत्रों से रेबती 
को देखता रहा भर किसी एक अज्ञात मूह॒तं में सजा सहसा उस पलंग 
प्र से उठ कर खड़ा हो गया, बोला --“स्नान कर चुकी हो न, रेवती ? 
तो चलो, राजवंश की कुलदेवी काली मां के मन्दिर में ।” रेवती पति 
के साथ-साथ चल पड़ी । 


(3) 
प्रासाद के बगलवाले पुष्प-उद्यान में रेवती राजा के साथ पहुंची । 
पुष्प-उद्यान के मध्य में परिष्का र-विरहित, उजड़ा-सा कालिक़ा का 
यह बृहत मन्दिर था । देवी के सामने जाकर वह स्तब्ध हो रही । लगने 
लगा, जैसे काली के नेत्रद्वय मातृ-हृदय के स्नेह से परिपूर्ण होकर उस 
पर गड़े हुए हैं। श्रद्धा से रेवती ने उनके बिश्यल पादमूल में मस्तक 


झ्वनत कर दिया और पुष्पांजलि देते समय सहसा काली के चरणों 
को विशेषता ने रानी को अपनी ओर आकृष्ट कर लिया। काले पछ्थरं 
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के चरणों में ऊंचे घुण्डीदार पत्थर के. ढकक्‍्कन लगे हुए थे और पत्थर के 
ये भारी ढक्कन ग्रल्प-अल्प हिल भी रहे थे । भीत रानी पूजा रत राजा 
से लिपट गई। रणघीर ने आ्रांखें खोलीं, उस कम्पित नारी को हृदय 
में समेट लेना चाहा ; किन्तु वैसा न कर सका, पूछा--“क्या हुआ है, 
रेवा ? डर गई हो ? अरे कांप क्‍यों रही हो ?” 

श्रार्त स्वर में रेवती ने बताने की कोशिश की--“व'' 'ह''' वह” 
तुरन्त राजा उठा और रानी को साथ लिए हुए प्रासाद में चलते-चलते 
बोला--“वह कुछ भी नहीं ! देवी की माया है । तुम भ्रकेली मन्दिर 
में कभो मत श्राना। मेरे सिवा यहां कोई भी नहीं आता है | 

रेवती की दिनचर्या थी-नित्य अपनी शून्य शय्या पर से उठना श्रौर 
प्रासाद के पुन:संस्करणा में जुट जाना । रणबीर बहादुर केवल ग्रवाक 
होकर नूतन रानी का कार्य देखता रहता । श्रल्प समय में उसने महल को 
वासोपयोगी बना लिया था-- इतना कि कोई टूटा हुआ अंश शेष न रहा । 

उस दिन रानी पति के कमरे को साफ करती हुई एकाएक श्रकड़- 
सी गई । एक आ्रालमारी में चाबी लटक रही थी और कोतृहलवञ उसने 
उसे खोला था । उसके अन्दर रखी हुई वस्तुप्रों को देख कर वह सिहर 
उठी और सहम गई। झ्रालमारी में उसने शराब-भरी बोतलों को 
देखा, गांजा आदि और उनके चिलमों को देखा और देखा नाना 
प्रकार की गोली-भरी शीशियों को । उनके नाम पढ़-पढ़ कर वह 
स्तम्भित रह गई और रणाथीर की पदध्वनि सुन कर झीत्रता से 
आलमारी बन्द कर भ्रलग खडी हो गई । 

राजा ने गृह में प्रवेश किया | श्रपने घर का ग्रामूल परिवतंन देख 
कर वह हेंसा--“तो रानी साहिवा, देखते-ही-देखते महल का तो तुमने 
आ्रामूल परिवर्तन कर डाला है। श्रब क्या मेरा भी परिवर्तत-संशोधन 
करना है ?/' 

रानी मुसकराई श्रौर बोली-“शायद किसी दिन वह भी हो जाए ?”” 

प्रथम रानी की मृत्यु की कहानी रेवती यद्यपि दासी के मुख से सुन 
चूकी थी, तो भी वह अपनी श्रांखों से काली मन्दिर का रहस्य देखना 


चाहती थी । 
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उसी रात्रि को जब रणघीर काली मन्दिर का द्वार रुद्ध कर पूजा 
कर रहा था, तब रेवती के नेत्रद्वव रुद्ध द्वार की दरार से भीतर देख रहे 
थे। पूजा शेष कर दो चांदी के दूध भरे कटोरे राजा ने अपने हाथों 
काली के दोनों पादमूल में रखे | फिर पादमूल के दोनों भारी पत्थर 
खोल दिए । उन छेदों से फनफनाती हुई दो काली नागिनें निकलीं । 
उन्होंने दूध पिया। एक को राजा ने तुरन्त बन्द कर दिया, दूसरी के 
सामने राजा ने अ्रपना हाथ बढ़ाया । नागिन ने मानो चुम्बन की बूंद 
राजा के हाथ में टपका दी श्रौर तब वह छेद में घुस गई । राजा ने 
रूमाल से रक्त बिन्दु को पोंछा, ढक्‍्कन लगाया श्ौर नशे में भूमता 
हुआ महल में पहुंच कर अपने पलंग पर पड़ कर सो रहा। शान्त घीरता 
से रेवती ने सब कुछ देखा । वहीं खड़ी रह कर वह न जाने क्या-क्या 
सोचती रही । उसके बाद हढ़ निवप्चय की छाया उसके मुख पर व्याप्त हुई । 

(4) 

अ्रद्ध॑रात्रि की निस्तब्ध सुषुष्ति | रानी ने राजा के कमरे में प्रवेश 
किया । रणघीर शय्या पर पड़ा छटपटा रहा था। रेवती खड़ी रह कर 
पति की दक्षा देखने लगी। फिर पलंग पर बैठ गई | पति का मस्तक 
उसने अपनी गोद में उठा लिया-“क्या हो गया ग्राज लुमको, महाराज ?' 

“तुमने मेरा भी संस्कार कर डाला न? परन्तु इतनी जल्दी ? 
मुझे इतनी जल्दी" की श्राशा नहीं थी, यद्यपि मैं देख रहा थाकि 
आल्मारी की बोतलें खाली हो रही हैं। भ्रव तो झाल्मारी ही खाली है।'' 

रेवती चुप रही। 

“क्या देख रही हो, रेवती ?” 

“अपने पति को । न सवेरे भोजन, न रात को. * भोजन । भ्राज से 
नित्य भोजन करोगे । चलो, उठो।” 4 

एक श्राज्ञापालक शिशु-सा राजा उठा श्रौर चांदी की थाली- 
कटोरियों में नाना प्रकार के भोजनों को देखकर वह विस्मित हुआ-- 
+“यह सब किसने बनाया ?” 

रेवती केवल मुसकरा दी ।. 

के के 
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भोर की सुहावनी घड़ियां विश्व प्रांगण में तब पहुंच नहीं पाईं 
थी । राजा रेवती को देखता हुआ बोला--“भ्राज रात जाग कर किस 
साधना में लगी हुई हो, रेवा ?"**न बोलोगी ? परन्तु सुनो तो, एक 
प्रपंग पुएष नारी को सन्‍्तान की भिक्षा कंसे दे सकता है ? तुम्हारे 
बाह्य श्रौर भ्रन्तरंग, दोनों रूपों ने मुझे मोह लिया है। कितना भयंकर 
पशु हूं मैं ! क्‍या अब भी नहीं समभीं ?” 

रानी मुसकरा दी। 

राजा ने आंखें गड़ा कर रानी की श्र देखा--"क्या चाहती हो, 
रानी ? सन्‍्तान ? राजवंश की रक्षा ? तो 'ठी'**ऊ'*'ब'*बे' बी ।! 

रेवती बीच में ही गरज उठी--“बस, चुप रहो ! एक दिन उस 
भ्रभागिनी के, मेरी जीजी के, तुम्हारे इन्हीं शब्दों से प्राण गए थे। मैं 
सब जानती हूं !” 

“तुम ****“तुम इतना भी जानती हो, रेवा ?” 

“क्या चाहती हूं ? इसी राजवंश की सन्‍्तान ! तुम नहीं, एक 
दिन मैं ही तुम्हें भिक्षा दूंगी। तुम अ्रपंग हो ? तुम्हारी यह मिथ्या 
कल्पना है। वस, भ्रव सो जाझ्रो । 

“प्रौर तुम ? क्या यों ही रात भर जाग कर यहां बंठी रहा 
करोगी ?” 

“हां, दिन और रात । 

“कब तक ?” 

“जब तक राजा बहादुर का पूर्ण संस्कार होकर उन्हें पूर्णावस्था 
प्राप्त न हो जाए ।/' 

राजा आंखें बन्द कर पड़ा सोचता रहा । किन्तु फिर भी उसकी 
समभ में बात नहीं आई कि उन दोनों नागिनों को किसने मार डाला- 
रेवती ने, या स्वयं काली माता ने ? 


दृष्टि का मूल्य 
कसला चोधरी 


लगर के विख्यात वैभवशाली सेठ हीरालाल के नवजात पौत्र का 
नामकररा संस्कार था । प्रात: बड़ी घूमघाम से हवन, ब्रह्मभोज, 
भरादि भ्रनुष्ठान सम्पन्न हुए थे । रात में दावत का भ्रायोजन था, जिसमें 
मिनिस्टर से लगा कर सभी उच्च श्रेणी के पदाधिकारी श्र प्रतिष्ठित 
नागरिक निमन्त्रित थे । इसलिए सेठ जो ने सहभोज की व्यवस्था का 
भार अपने पुत्र कमल-किशोर को सौंपा था । 
संध्या के समय विश्ञाल प्रांगण में अ्रपने मित्रों के साथ बेठे हुए 
कमल-किशोर मिठाई-मुरब्वों की तद्तरियां लगवा रहे थे। नौकर- 
चाकर, इष्ट-मित्र, सभी आनन्दविह्लल होकर काम में संलग्न थे। सारे 
घर में भ्रानन्द ही श्रानन्द छाया हुआ था। बाहर द्वार पर नोवत बज 
रही थी । दावत के समय के लिए बैंड तैयार था । घर में सौरी-शह 
के सामने गानेवालियां ढोलक-मजीरा बजा कर सोहर गा रही थीं । 
गानेवालियों के मध्य बैठी ललिता अपनी मघुर स्वर-लहरी से 
प्रत्येक का ध्यान भ्रपनी झोर भ्राकृष्ट कर रही थी । सोहर के गीत गा 
चुकने के बाद भव वह कृष्ण के विरह में गोपियों की बेदना के वर्णन के 
भावमय गीतों से समां बांध रही थी भर निनिमेष दृष्टि से कमलकिशोर 
की झोर ताकती हुई प्राणपर से भ्रपने संगीत को भ्रत्यधिक चमत्कारी 
बनाने के निमित्त व्यग्र जान पड़ती थी, मानो किसी सिद्धि की प्राप्ति 
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के लिए वह यथाशक्ति अपनी कला को सफलता की चरम सीमा पर 
पहुंचा देना चाहती हो । हाथों की उंगलियां चपलता से ढोलक पर नृत्य 
कर रही थीं । दृष्टि सब कुछ भूल कर एक दिशा की श्रोर लगी हुई 
थी--हृदय की वेदना कण्ठ स्वर से फूटी पड़ रही थी | मुख पर पसीने 
की बूंदों के साथ ही ग्रकुलाहट के चिन्ह भी अंकित थे । लगातार पूर्ण 
शक्ति लगा कर गाते रहने के कारण मुंह सुर्ख हो गया था। वह 
लालिमा उसके सौंदर्य में चार चांद लगा रही थी | ऐसा जान पड़ता 
था, मानो वह संगीत कला की साधिका झ्राज अ्रपनी साधना का ग्रन्त 
करके, सफलता का निर्णय करने का संकल्प कर साधघनारत थी। 


कमल ने एक बार भी उसकी ओ्रोर दृष्टिपात नहीं किया, बल्कि 
नेत्रों को संयत कर वे उस ओर देखने से अपने को जबरन रोक रहे थे । 
किन्तु वार-बार ललिता के स्वर से उनका हृदय स्पन्दन कर उठता 
था--शरीर में कम्पन ग्रा जाता था । 

कमल के रसिक मित्र उनके भांति-भांति के रसमय वाक्य कह-कह 
कर विनोद कर रहे थे । ललिता एकटक कमल को ही देखे जा रही है, 
यह मित्रों की दृष्टि ने भली प्रकार लक्ष्य कर लिया था। और कमल 
की ओ्रोर से ऐसी उपेक्षा, चुप्पी, मित्रों के मन में और भी विनोद उत्पन्न 
कर रही थी । वे समझ रहे थे-- कमल लजा रहा है। श्रत: वे ललिता 
के संगीत की प्रशंसा करते हुए कह रहे थे--“कमाल का गला पाया 
है । ग्राइचर्य है कि घरों की गानेवालियां भी इतना ग्रच्छा गा सकती 
हैं । श्रावाज कंसी मीठी और सुरीली है । स्वर में कितना लोच है। 
खूबसूरत भी गजब की है । रंग-रूप से लगता है, जैसे किसी सम्य 
घराने की लड़की हो--नायन, वारिन तो लगती नहीं है, दोस्त, यह 
तुम्हें ही क्यों घूरे जा रही है । हम लोगों की ओर एक बार भी नहीं 
देखती । पलकें भी तो नहीं पक रही हैं । ग्राखिर मामला कया है ? 
तुम इतने शरमा क्‍यों रहे हो ? मालूम होता है, इससे परिचय है। 
तभी एक ने कहा--“भ्रच्छा, मजाक छोड़ो । सच बताझ्रो, यह कौन है, 
तुम कुछ जानते हो ? ”” मन की चंचलता छिपाते हुए कमल ने गर्दन 
हिला कर “नहीं” का संकेत किया । 
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समीप बैठे घर के एक पुराने नोकर ने मित्रों की शंका का समा- 
धान किया--“वाबूजी ! यह. नायन नहीं, ब्राह्मणी है। यहां श्राए 
भभी पांच-छ: महीने हुए होंगे । हमारे सेठ जी का एक क्वार्टर किराए 
पर लेकर रहती है । इतने ही दिनों में इसके गाने की धूम हो गई है । 
हमारी मालकिन जी बड़े चाव से इसके भजन सुनती हैं |” 

कमलकिशोर फिर भी मौन ही वँठे रहे, जंसे इस वार्ता में उन्हें 
कोई रस ही न हो । वे अपने काम में दत्तचित्त रहे | फिर तद्तरियां 
लगवा कर कहने लगे--''भ्रब चलो, हम लोग तंयार होकर बाहर की 
व्यवस्था देखें ।” और मित्रों को साथ लेकर वे ऊपर छत पर चले गए। 

इधर ललिता ने भी गाना समाप्त कर दिया श्रौर थकावट से मुख का 
पसीना पोंछते हुए,प्रनमनी -सी होकर,सेठानीजी से जाने की भ्राज्ञा मांगी । 

सेठानी जी ने उसकी सराहना करते हुए कहा--“'भ्राज तो तूने 
कमाल कर दिया, ललिता ! मेरा मन बड़ा प्रसन्‍न हुआ । तुभ पर तो 
सरस्वती की कृपा है। थक गई होगी। कुछ देर आराम करके खाना 
लेने श्राना | तुके बढ़िया-सी साड़ी दूंगी। न्योछावर के पंसे भ्रादि 
तो तू लेती नहीं है ।”” 

जबरन मुसकराने की चेष्टा करते हुए ललिता बोली--“'माता 
जी, बालक होने की मुझे भी खुशी है, पैसे किस वात के लू ।” वाक्य 
पूरा करते-करते उसका कण्ठ रुकने सा लगा। आंखें छलछला आाई। 
सेठानी जी को प्रणाम कर वह शीघ्रता से आंगन में श्रा गई श्लौर एक 
लालसाभरी दृष्टि छत की ओर डाल कर, हृदय में ही संभाल, अपने 
घर चली गई। 

धीरे-घीरे सहभोज का समय निकट भ्रा गया । कमलकिशोर सिल्क 
का एक बढ़िया सूट पहने, मित्रों के साथ हंसी-मजाक करते हुए, भांति- 
भांति की सामग्रियों से सजाई हुई मेजों का निरीक्षण कर रहे थे । बड़े 
सेठ जी बंगले के फाटक पर खड़े अ्रम्यागतों का स्वागत कर रहे थे । 
बंगले से बाहर सड़क पर मोटरों की कतारें हो कतारें लगी हुई थीं। 
बँंड बज रहा था। शान-शौकत देखने वालों का मन भी आरानन्द से 
पुलकित हो रहा था। 
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तभी अंचर्निकं, सेठ जी की कोठी के पीछे, से जहां किराएदारों के 
घेर थे, कोलाहल सुमोई दिया । सहसा सभी का ध्यान उस शोरगुल 
की श्रोर चला गया। तुरन्त ही सेठ णी ने कमल से क्रहां-- 
“देखना, क्‍या बात है !”” 

श्रौर वे स्वयं आग्रहपुवंक मेहमानों का आदर-सत्कार कर सबका 
ध्याम बटाने में तन्मय हो गए । 

कुछ देर में एक नौकर ने बड़े अदब से श्राकर धीरे से सेठ जी को 
खबर दी--” ललिता गानेवाली ने आग लगा ली--बहुत जल गई 
है । भैया जी मोटर पर लेकर अस्पताल गए हैं।” 

एक स्त्री जल गई इस खबर के फैलने से कहीं आनन्द में फीकापन 
नञ्रा जाए, इसलिए सेठ जी ने सबको केवल इतनी ही खबर दी 
कि एक मकान में ग्राग लग गई थी, सो बुझा दी गई। वातावरण 
पुनः श्रानन्द से विभोर हो उठा । 

सेठ जी को अपने मन में कमलकिशोर की इस नादानी पर क्षोभ 
हुआ कि वह स्वयं अ्रस्पताल क्‍यों चला गया, किसी नौकर के द्वारा उसे 
भेज देना काफी था । अ्रत: उन्होंने अवसर निकाल कर चुपके से कमल 
को बुला लाने के लिए एक आदमी को मोटर पर दौड़ा दिया और 
3 बड़े उत्साह से, भ्रनुनय-विनय के साथ, सबको खिलाने-पिलाने में 
लेंगे रहे । 

सहभोज ग्रानन्दपूर्वक समाप्त हो गया, किन्तु कमलकिशोर 
अस्पताल से लौट कर नहीं श्राए । नौकर गए, मुनीम जी गए श्रौर 
कमल के एक परम स्नेही मित्र भी बुलाने गए । सबने श्राकर सेठ जी 
से यही कहा--“कमल बाबू डाक्टरों के साथ आपरेशन रूम में हैं।” 

निराश होकर मित्र भी खा-पीकर चले गए । परस्पर कुछ कॉनाफूसी 
अवद्य हुई। कमल श्रपने घर के इतने बड़े समारोह की परवाह न 
कर उस गानेवाली की चिकित्सा में व्यस्त है। ललिता जब गाना भा 
रही थी, तो एकंटक कमल को ही देखे जा रही थी। फिर घर जा 
कर भीतर से देरँंवाजा बन्द करके श्राग लगा ली । यह विचार उसके 
मन में कुछ रहस्य का आभास करा रहा था--साथ ही, सन्देह का 
निवारण भी । सम्भव है, कमल का यह आचरण केवल सज्जनतावश 
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ही! हो । उसका यहां और कौन है । कमल के उपस्थित रहने से डाक्टर 
लोग चिकित्सा में कोई कसर नहीं रखेंगे । सम्भव है, वेचारी के प्राण 
बच जाएं । कैसी सुन्दर युवती है ! 

माता-पिता को जहां सहभोज के समय कमल की ग्रनुपस्थिति बहुत 
अखरी थी, वहां उसकी दया-भावना पर मन में गयव॑ भी हो रहा था। 
सेठानी जी बार-बार कह रही थीं - “भगवान करे, उसके प्राण बच 
जाएं । बड़ी भ्रच्छी लडकी है। कमल की मेहनत सफल हो जाए । 
नौकर-चाकर भ्रौर ललिता के अड़ोसी-पड़ोसी भी कमल की सराहना 
कर रहे ये । बड़े ्रादमी के पुत्र में भी इतनी दया-भावना ! 

कुछ वर्ष पूर्व कमलकिशोर की प्रथम नवविवाहिता पत्नी का 
देहावसान हो गया था, जो अद्भुत सुन्दरी थी भर कुछ ही समय में 
कमल को जिससे ग्रत्यधिक प्रेम हो गया था । 

पत्नी री मृत्यु के उपरान्त कमल शोक में इस प्रकार डूब गए कि 
उनकी दशा उन्‍्माद तक पहुंच गई । खाना-पीना, पढ़ना-लिखना. सब 
छोड़ बैठे । होठों पर मुसकराहट भूल कर नहीं भ्राती थी । हृदय की 
प्रसन्‍नता गायब हो गई थी जीवन में कुछ रस नहीं रह गया था। रात- 
[दिन उदासी में ही व्यतीत होता--तकिए में मुह छिपा कर सिसकियां 
भरते । कभी चुपके-घुपके आंसू टपकाते और कभी शून्य में आंखें गड़ाए 
निर्जेन स्वप्न में गुमसुम बैठे रहते। इष्ट-मित्र, परिवार वालों द्वारा 


मन बहलाने का उपक्रम शोक के वेग को और भी श्रधिक बढ़ा देता 
धा। 


वे दैनिक दिनचर्या तक की बात जैसे भूल गये थे । प्रात: मां बहुत 
श्राग्रह कर स्नानघर में भेजतीं, तो भीतर से दरवाजा बन्द करके 
स्नान की चौकी पर बैठे रहते । अनिच्छा से किसी प्रकार हाथ में जल 
लेकर मुख पर डालते, तो स्वतः ही हृदय की वेदना आंखों में उमड़ 
8४% और घुटनों पर सिर रख कर बालकों की भांति फूट-फूट कर रो 
ड्ते । 
.. बाहर बहन-भाई द्वार खटखटाकर अ्रनुनय-विनय करके कहते-- 
“जल्दी भ्राम्रो, भाई ! पिता मेज पर बंठे चाय के लिए तुम्हारी 
प्रतीक्षा कर रहे हैं ।”” तब कहीं वे शरीर पर पानी डाल कर, उल्हे 
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सीधे कपड़े पहन कर, वाहर आते और बेमन से चाय का प्याला गले 
से उतार लेते। प्रत्येक काम इसी प्रकार कठिनाई से कर पाते। कोई 
संसार की गतिविधि या जन्म-मरण की विवशता प्रकट करके यदि 
उन्हें समभाने की चेष्टा करता, तो उनका दुख और भी बढ़ जाता 
झ्और मन ही मन वे उससे रुष्ट हो जाते । ऐसे प्रयत्नों से उन्हें अपने 
प्रेम का उपहास होता प्रतीत होता था । 

कमल की दशा से माता-पिता अत्यन्त चिन्तित थे। कहीं उन्हें 
कुछ हो न जाए, इसलिए किसी भी युक्ति से उनका ्यान बटाना ही 
चाहिए, इसी विचार से उन्होंने एक उच्च घराने की रूपवती विदुषी 
कन्या से विवाह की बातचीत प्रारम्भ की । माता ने जिस दिन कन्या 
का चित्र दिखलाया और कमल को दुनियादारी समभा कर सारे परिवार 
को उनकी दशा से जो कष्ट मिल रहा था, उसका मामिक वरणंत 
करके पुनविवाह कर लेने का प्रस्ताव किया, उसी रात चुपचाप कुछ 
कपड़े, आदि लेकर वे घर से चल दिए । 

कहां जाना है, मन को यह निश्चय करने का बोध ही नहीं हुआ्ना। 
दूसरे विवाह की बात सुन कर परिवार से दूर भाग कर, किसी प्रकार 
वे अपने को बचा लें और सब लोग समझ लें कि उनका प्र॑म कितना 
अटल है, इसी धारणा के अनुसार विह्वल-से वे स्टेशन पर पहुंच कर 
टिकटघर की खिड़की पर खड़े हो गए । तभी कानों में श्रावाज पड़ी-- 
“बाबू, मथुरा का टिकट दे दो ।” 

यन्त्रचालित की भांति कमल ने भी अनुकरण किया पश्लौर उन 
वृद्ध सज्जन के पीछे-पीछे जाकर गाड़ी में बंठ गए । 

वृद्ध मथुरा निवासी एक पण्डा थे--बड़े हँसमुख झ्ौर दुनिया देखे 
हुए ग्रनुभवी व्यक्ति थे । बात की-बात में अपना यजमान पक्का करके 
मित्रता कर लेने में उन्हें देर नहीं लगती थी किन्तु घामिक, परोपकारी 
और सहृदय भी थे । कमलकियोर की मुखाकृति देख कर वे समभ गए 
कि उनका सहयात्री ग्रत्यधिक चिन्तित और व्यथित है। 

पण्डा जी ने अ्रपनी ही सीट पर स्थान करके उन्हें समीप बिठा 
लिया और बड़े स्नेह से दातों की भड़ी लगा कर धीरे-धीरे सब मालूम 
कर लिया । 
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कुछ देर कमलकिशोर भ्रनिच्छा से प्रश्नों का उत्तर देते रहे, फिर 
पण्डा जी से कुछ आ्रात्मीयता सी महसूस होने लगी । बातों में रस श्राने 
लगा । संतप्त हृदय को सान्त्वना मिली और उन्होंने श्रपता हृदय उनके 
सम्मुख खोल दिया। 

कृष्ण की बालक्रीड़ा का रोचक वर्णान करके पण्डा जी ने कमल 
को कुछ दिन वृन्दावन रहने का परामझश दिया और प्त्यन्त स्नेहपूर्ण 
ढंग से जीवन-मरण की दार्शनिकता समझा कर कहा--“बाबू साहब ! 
मनुष्य को बड़े से बड़े दुख संसार में सहने पड़ते हैं, किन्तु वह सांसारिक 
जीव है--संसार को छोड़ कर कहां जाए। जीवन-यापन के लिए 
दुनियादारी में ही भलाई है । कोई जन्म-भर रो भी तो नहीं सकता । 
सुख के उपरान्त दुख, और दुख के उपरान्त सुख-यही मानव-जीवन 
का संघषं है। भगवान की कृपा से शीघ्र हो आपके चित्त को शांति 
प्राप्त होगी । मनुष्य को हिम्मत नहीं हारनी चाहिए । सहन शक्ति से 
काम करना वड़प्पन है। श्रव श्राप आए हैं तो मथुरा, वृन्दावन, गोकुल 
ननन्‍्दगांव, बरसाना ग्रादि स्थान देख कर जाइएगा । दुख भूलने का सब 
से उत्तम उपाय प्राकृतिक सौन्दर्य का अवलोकन और देश मज्रमण ही 
है ।” बातों ही बातों में रात बीत गई । कितने दिनों के बाद कमल- 
किशोर को वह उपाकाल रमणीक लगा--हृदय में आनन्द का संचार 

ञ्रा । 

हे वृन्दावन पहुंच कर पण्डा जी ने कहा “मैं आपसे कुछ दिन मथुरा 
में ही ठहरने की प्रार्थना करता, किन्तु मैं बद्रीनाथ की यात्रा को जा 
रहा हूं। श्रनेक जरूरी काम निबटाने हैं। यहां मेरे एक मित्र का बड़ा- 
सा घर है। स्थान रमणीक है | मित्र का स्वगंवास हो चुका है। उन 
की एक विधवा लड़की है--वह ऊपर के एक भाग में रहती है। शेष 
घर यात्रियों के ठहरने के लिए किराये पर उठा देती है। वहीं श्रापके 
रहने की व्यवस्था कर दूंगा । यात्रा से पहले उससे मिल लूगा। मित्र 
उसका भार मुझ पर ही छोड़ गए हैं। इसलिए दूसरे-तीसरे महीने उस 
की खबर ले आता हूं ।” 
:. इस प्रकार परस्पर वार्तालाप करते हुए, पण्डा जी ने घर के झ्रांगनः 
में पहुंच कर भ्रावाज दी--“बेटी ललिता ! कहां हो ?” “काका जी, 
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जे गोकुलेश !”” कहती हुई, द्रुत गति से सीढ़ियँ पार कर, हँसी से 
चहकती हुई ललिता हाथ जोड़े पण्डा जी के सम्मुख खड़ी हो गई । 

कमल ने दृष्टि उठा कर देखा । ललिता का रूप-लावण्य बिजली की 
भांति आंखों में कौंध गया । सहसा मन में प्रशन उठा--यह विधवा है, 
या प्रफुल्लता की साक्षात प्रतिमा ? कमल का हृदय प्रसन्नता से भर 
गया । 

एकान्त में पण्डा जी ने ललिता को कमल का केवल इतना परिचय 
दिया--“बड़े घर के लड़के हैं । भ्राजकल शोकग्रस्त हैं । मन बहलाने 
के लिए कुछ दिन यहां रहेंगे। इनका भोजन तुम स्वयं ही बना 
दिया करना । घर से बतंन-भांडे तो लाए नहीं हैं-जो खर्च पड़े, ले 
लेना । लड़का भला जान पड़ता है--कुछ कष्ट न होने पाए। मैं तो, 
बेटी, इस बार लम्बी यात्रा को जा रहा हूं । चारों धाम करके लौटूंगा 
ग्रच्छी तरह रहना । 

ललिता ने खिलखिलाते हुए सरलता से स्वीकृति दे दी-- “जैसी 
ग्राज्ञा काका जी ! एक आदमी का भोजन बनाना कौन सी कठिन बात 
है । मैं तो अपने सभी यात्रियों की यथाशक्ति सेवा करने को तत्पर 
रहती हुं । मुझे औ्रौर काम ही क्‍या है !” 

पण्डा जी दोपहर में भोजन श्रादि करके चले गए । ललिता बाल- 
विधवा थी । न अनुराग से उसका परिचय हुआ, न मातृत्व स। 
परिस्थितिवण, या अपनी स्वाभाविक मनोवृत्ति के काररा, पूर्ण यौवन 
प्राप्त करके भी वह यौवन के अस्तित्व से बेखवर थी । प्रकृति ने उसके 
हृदय में एक ऐसी अ्रलौकिक मस्ती दी थी कि वह अपने में ही मगन रह 
कर हर समय आनन्दविभोर रहती थी । संगीत से उसे बहुत प्रेम था। 
आठ पहर, कोकिल की भांति, वह अपने सुरीले कंठ से मस्त होकर 
क्ूकती रहती । सरिता की चंचल लहरों की भांति, उसका हृदय भी 
संगीत-लहरियों के साथ नतंन करता रहता । स्वतः ही उसे कोई ऐसी 
दिव्य प्रतिभा प्राप्त थी, जिसने जीवन के अ्रभावों के प्रति उसे इतना 
लापरवाह बना दिया था, मानो जीवन में उसे कुछ अभाव हीनहो। 
कितने ही यात्री उसके घर आरा कर ठहरते । वह सबकी सुध लेती, अपनी 
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हँसी भोर गीतों से सबके मन को रिभाती और हसते-हँसते ही सबको 
बिदा कर देती; मानो वह मानवी हृदय किसी ऐसी अनुपम वस्तु से 
बना था, जो माया-मोह, राग-द्वेष, दुख-शोक से रहित होकर अपने ही 
भीतर की प्रसन्नता में तललीन रहता था । किन्तु कमलकिशोर ऐसे 
यात्री आए कि जिन्होंने ललिता के हृदय की गतिविधि में परिवर्तन कर 
उसे प्रेम के रस में उनन्‍्मत्त कर दिया और उसने हँसते-हँसते श्रपने को 
कमल को समर्पित कर दिया । 

प्रनुराग का ऐसा घारा-प्रवाह उद्वेलित हुआ कि ललिता श्रपना 
वैघव्य, अपनी वह भ्रज्ञात मस्ती, भूल गई झोर कमल मृत पत्नी का 
शोक, घर-द्वार, माता-पिता, सबको भूल गए । ललिता के रूप-गुण 
और संगीत के आकषंण ने उन्हें भ्रासक्त करके प्रण॒य में बांच लिया । 

दोनों एक प्रकार के स्वर्गीय सुख में विभोर थे, जो उन्हें जीवन में 
उपलब्ध नहीं हुआ था । 

कुछ दिन बड़े भ्रानन्द में व्यतीत हुए । भ्रचानक एक दिन कमल 
ने समाचार पत्र में पढ़ा कि सेठ हीरालाल बहुत बीमार हैं और अपने 
पुत्र कमलकिशोर के लिए अत्यन्त विकल हैं--कमल का ग्रभी तक पता 
नहीं लग पाया है । 

इस समाचार ने कमल को जंसे निद्रा से जगा कर मर्माहत कर 
दिया । वे शीघ्र लौट आने का वायदा करके चले आए झर ललिता 
का संसार उजड़ गया । 

घर पर कमल ने सारे परिवार को अपने वियोग में प्राहत पाया । 
मां उनकी चिन्ता में सूख कर कांटा हो गई थी । पिता रोग-शब्या पर 
उनके लिए छटपटा रहे थे । यह दशा देख कर कमल को भपने किए 
पर पद्चाताप होने लगा और एक भ्पराधी की भांति उन्होंने भ्रपने को 
माता की प्रसन्नता के हेतु समर्पित कर दिया । 

पिता के प्लाराम होते ही मात्ता ने कमल के विवाह की तैयारी 
की । कमल इनकार नहीं कर सके । हृदय में जैसे साहस का नाम ही 
नहीं रह गया था । 


ले चाहते थे कि मां से सब-कुछ कह दें, किन्तु कह कहीं पाए । वे 
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पत्नी के वियोग में वियोगी बन कर क्द्ध होकर चले गए थे कि मां 
दूसरे विवाह की वात. करके मेरे प्रेम का अनादर करती है । उन्होंने 
कितनी ही वर रोकर मां से कहा था--“मां, तुम मुझे क्या समभती 
हो ? मैं ढोंगी या पाखण्डी नहीं हूं । मेरा प्रेम सत्य है। मैं उसे भूल 
नहीं सकता । सम्पूर्ण जीवन उसकी याद में व्यतीत कर दूंगा। मैं वासना 
का पुतला नहीं हूं। मेरे प्रेम का उपहास न करो ।” फिर, भ्रव वे यह 
कैसे कहें कि घर से बाहर पैर रखते ही उनका वह प्रेम काफूर की 
भांति न जाने किधर गायब हो गया था और एक नारी से सम्पर्क 
स्थापित करके उन्होंने पुन: प्रेम ही नहीं किया, बल्कि उसके साथ इतने 
दिन रंग रलियों में व्यतीत किए। भले ही तुम लोग उनके लिए रोते- 
हि रहे, पर वे तो ऐसे लोक में थे, जहां तुम्हारी सुध भी नहीं 
ग्राई । 

यदि मां से यह कहें कि मुझे ललिता से प्रेम हो गया है, उसी से 
विवाह कर दो, तब भी कोई विश्वास नहीं करेगा । सभी सोचेंगे, जिस 
प्रकार प्रेम के उन्माद का पहला नशा क्षण मात्र में उतर गया, यह भी 
उतर जाएगा । किर अन्तर्जातीय विबवा विवाह की भ्राज्ञा माता-पिता 
कैसे देंगे ? समाज में कितनी बदनामी होगी ! कहां ऊंचे घराने के 
लड़के कमल, कहां वह श्रनाथ ललिता ! वह कितनी ही सौंदर्यवती हो, 
पवित्र हो, किन्तु उस ज॑सी परिस्थिति में रहनेवाली स्वच्छन्द विधवा 
को पवित्र कौन मानेगा ? खानदान पर कलंक का टीका लग जाएगा। 

आर, यही क्या मालूम कि सचमुच ललिता एक सरल, पवित्र नारी 
है--उसने प्रथम वार कमल से ही प्रणाय व्यापार किया है। सम्भव है, 
उसके जीवन में श्रौर भी कमल ज॑से यात्री आ चुके हों । वह वेदना के 
आ्रांस्‌ और विकलता बनावट ही हो-धनादय घर के प्रतिभाशाली 
“रूपवान युवक को फंसाने के लिए युक्ति हो । कमल से उसने विवाह 
का वायदा करके तो अपने को सम््रित किया नहीं था । 

ऐसी शंकाएं कमल के हृदय में स्थान बनाती गईं और वे कुछ 
निइचय नहीं कर पाए। मुह लटकाए वे यन्त्रचालित की भांति, विवाह 
कर आ्राए और धीरे-धीरे ललिता को भूलने लगे। एक पढ़ी-लिखो, 
आधुनिक संस्कृति की सुन्दरी पत्नी ने उनके मन को वद में कर लिया। 
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ललिता ने बहुत दिनों तक आशा भरे हृदय से कमल की प्रतीक्षा 
की प्रौर मन की व्यथा मन में ही समेटे, किसी प्रकार दिन व्यतीत 
करती रही । किन्तु जब कमल ने उसके पत्रों का उत्तर देना भी बन्द 
कर दिया, तो वह रो-घो कर ही अपने को शान्त नहीं कर सकी, वेदना 
और निराशा में उन्मादिनी-ती वन कर घर की व्यवस्था का भार 
पड़ोसिन वृद्धा पर छोड़कर तीथ॑ंयात्रा के बहाने चल दी और कमल 
का ही एक मकान किराए पर लेकर रहने लगी । घोरे-धीरे उसे सब-कुछ 
मालूम हो गया । 


उसका विचार कमल को वदनाम करने या बदला लेने का नहीं 
था। वह एक वार एकान्त में कमल से भेंट कर इस निष्ठुरता का 
कारण जानना चाहती थी। क्या सत्य ही ललिता के प्रेम को वे भूल 
गए, या विवश हैं ? सव देख-सुन कर भी जैसे उसके हृदय को विश्वास 
नहीं होता था कि कमल उसे घोखा दे सकते हैं। एक बार वह किसी 
प्रकार कमल से साक्षात्कार करने को विकल थी। इसी योजनावश 
वह गाने-बजाने के बहाने कमल के घर भी आने लगी थी और कमल के 
पुत्र उत्पन्न होने की खुशी में नित्य-प्रति ही गाना गाने आरती थी । आते- 
जाते कितनी बार कमल मिल भी जाते, लेकिन कभी उन्होंने ललिता 
की ओर श्रांख उठा कर देखा भी नहीं, जैसे वे उसकी छाया से भी 
बचना चाहते हों । श्रतः ललिता की वेदना बढ़ती ही गई और श्राज 
वह चरम सीमा को पहुंच गई। 

गाना समाक्त्त कर वह निराशा में हृबी घर पहुंची और भीतर से 
कोठरी बन्द करके बहुत देर तक वेदना से छटपटाती फफकफफक कर 
रोती रही; पर रोने से भी जब हृदय की वेदना शान्त नहीं हुई-- 
अपमान. श्रौर निराक्षा की चोट से वह छटपटा उठी - तो उन्मादिनी की 
भांति उसने अपने ऊपर लालटेन का तेल उलट कर झ्राग लगा ली । न 
उह चिल्लाई, न चीखी.। भ्रास-पास वाले दरवाजा तोड़ कर जब.भीतर 
घुमे, तो; वह. .पृथ्वी, में मुह गड़ाए भ्रौधी पड़ी जल रही थी। कम्बल 
डालू कर झ्राग बुकाई गई,। उसी समय कमल वहां पहुंच गए। ललिता 
आय लगा कर, जज़ -गई, यह शब्द सुन्त कर क्षण, भर .को:वे स्तन्घ 
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खड़े रह गए। उन्हें लगा जैसे दिल की घड़कन बन्द हुई जाती है। 
फिर, सहसा बड़े वेग से भाग कर उन्होंने ललिता के जले शरीर को 
उठा लिया और मोटर में उसे लेकर अस्पताल खले गए । 

डाक्टरों ने कमल के इशारे पर जो कुछ हो सकता था किया, 
किन्‍्तू उसका शरीर बुरी तरह जल गया था। उसने दोनों हाथों से 
अ्रपना मुंह प्रथ्वी में छिपा रखा था, इसलिए चेहरे का सौंदर्य नष्ट नहीं 
हअ्रा था । किसी नर्स को ललिता के समीप नियुक्त न करके कमल स्वयं 
ही पलंग के समीप बैठा, अपलक दृष्टि से उसका मुख निहारने लगे। 
रात्रि के सन्नाटे में दो बजे के लगभग ललिता ने श्रांखें खोलीं । दोनों 
की हृष्टि एक हो गई । किन्तु कमल ने श्रांस टपका कर आंखें नीची 
कर लीं। ललिता के होंठ हिले । कमल ने चम्मच से मुख में पानी 
डाला । पीकर क्षीणा स्वर में ललिता ने कहा-“मुभे क्या मालूम था 
तुम्हारी दृष्टि का मूल्य ! तुम कितने निष्ठुर हो !”” कमल फूट कर रो 
पड़े । ललिता ने हाथ उठाने की चेष्टा की, लेकिन कराह उठी। अपने 
शरीर की पटिटियों पर सरसरी हृष्टि डाल कर बिना विचलित हुए 
उसने फिर कहा--“धीरज धरो, मेरी ओर देखो ।” 

कमल ने विद्धल होकर उसका सिर घीरे से श्रपनी गोद में रख 
लिया । 

ललिता कुछ देर तक ग्रांखें गड़ाए कमल का मुंह देखती रही । 
कमल ने कठिनाई से विकल होकर कहा-“मुझे क्षमा कर दो, ललिता ! ” 
रुलाई के आवेग से उनका कण्ठ रुक गया। ग्रधिक कुछ नहीं कह सके । 
रोते ही रहे । ललिता की भी आंखें भर श्राई । हृदयावेग के क्रा रण रुकते 
हुए कण्ठ से उसने कहा - “मेरा अन्त बड़ा सुन्दर है। भगवान ने बड़ी 
कृपा की, जो तुम्हें देखने को श्रांखें बचा दीं ।”' किन्तु कुछ ही क्षण बाद 
उसकी आंखें सर्देव के लिए बन्द हो गईं । 

कमल निः्चेष्ट से उसके सिर को गोद में लिए बैठे रहे, मानो 
जागने की प्रतीक्षा कर रहे हों। भ्रचानक जोर से दरवाजा खुला । भ्रस्त- 
न्यस्त से पण्डा जी ग्राए और ललिता का मुख देख कर चीख उठे-- 
“बेटी, मुझे देर हो गई, नहीं तो कल मैं तुमे झरात्म हत्या न करने देता। 
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फिर अपने को संयत करके बोले--““कमल बाबू, घर जाझो । मेरी बेटी 
के शव पर उंगली न उठवाना /” वे कमल के घर ललिता की तलाश 
में गए थे और दुर्घटना का समाचार सुन कर सब-कुछ समझ गए थे । 
व्यथा और पश्चात्ताप से कमल का हृदय फटा जा रहा था। 


भरत 
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भ्चै पृसे देना जी ।”” 
टैक्सी श्रपनी मंजिल पर पहुंच रही थी श्रौर क्लीनर मोहन 

हाथ बढ़ा कर पिछली सीट पर बंठे तीनों सज्जनों से कह रहा धा-- 
“वैसे देना जी ।/! 

अगले क्षण तीन चवज्नियां मोहन की हथेली पर आईं श्र उसने 
हाथ खींच लिया । तभी टैक्सी का पहिया सड़क के किसी गढ़े में घंस कर 
उछला और मोहन ने दरवाजे को कस कर पकड़ लिणा। फिर 
उसने चवल्नियां उलट-पलट कर देखीं, तो एक चवज्नी खोटी नजर 
श्राई। 

बाकी दो चवन्नियां उसने भ्रपनी नीली धारीदार गन्दी कमीज की 
जेब में डालीं, फिर कहा -“यह चवम्नी किसकी है ? बदल देना ।” 

मगर उसके बढ़े हुए हाथ की तरफ किसी ने अपना हाथ नहीं 
बढाया । टैक्सी की पिछली सीट पर बंठे तीनों सज्जनों ने एक क्षण 
एक-दूसरे के मुखों को निहारा | फिर, ज॑से कुछ हुआ ही नहीं, तीनों 
खिड़की के बाहर का हृष्य देखने में तन्मय हो गए । 

क्लीनर मोहन ने एक बार फिर अपना वावय दोहराया । सरकारी 
दफ्तर में काम करने वाले भ्रधिकतर बाबू ही इस टैक्सी में बंठते हैं । 
सुबह-शाम यह टैक्सी, जो श्रसल में स्टेशन बैगन है, पटेल नगर श्रौर 
केन्द्रीय सचिवालय के बीच चक्कर लगाती है । इसमें कानून से वेवल 
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सात आदमियों के बैठने की जगह है, मगर बैठते हैं कम-से-कम ग्यारह 
आदमी । तभी तो बस के रेट पर यह टैक्सी दफ्तर के कर्मचारियों की 
सेवा करने में समर्थ होती है । 

मगर अब भी मोहन की बात का किसी ने जवाब नहीं दिया। एक 
क्षण तक मोहन ने घूर कर तीनों 'सवारियों' की तरफ देखा। दो 
पतले-इकहरे बदन के अधेड़ उम्र के आरादमी और उनके बीच में एक 
मोटे सज्जन, जिनके चेहरे पर पसीने की वूंदें उभर आई थीं। जरूर 
यह खोटी चव्नी इन्हीं सज्जन की है। मगर बने हुए ऐसे हैं, जंसे खोटी 
चवष्नी के कभी दर्शन भी न किए हों । भ्रजीब बात है । कोई भी खोटी 
चवच्नी को अपना नहीं बताता । 

और कम्बख्त हैं भी तो तीनों नई सवारियां । रोज की सवारियां 
ऐसा नहीं करती--कर भी नहीं सकतीं, क्योंकि रोज का घोखा सम्भव 
नहीं है। 

एकाएक धचके के साथ टैक्सी पटेल नगर के दायरे में प्राकर रुक 
गई, मगर क्लीनर मोहन ने मुसाफ्रों के लिये रास्ता नहीं छोड़ा । 
जरा आगे बढ़ कर उसने कुछ रुखेपन से कहा--'यह चवश्नी क्‍या 
किसी की भी नहीं है ?” 

तीनों मुसाफिरों ने मोहन की तरफ देखा। 

मोटे सज्जन ने सिर हिला कर कहा--“'मेरी तो नहीं है ।” 

पतला, ह्यामवर्णं का मुसाफिर उठ कर दरवाजे की तरफ बढ़ा। उसके 

कपड़े गन्दे थे, बाल खिचड़ी हो रहे थे और गालों पर जगह-जगह भांइयां 
पड़ रही थीं। सफेद कमीज की बांहें चढ़ी हुई थीं भौर मोटे होंठों पर 
पपड़ी जम रही थी। वह बोला-“रास्ता छोड़ो, चवश्नी हमारी नहीं है।”” 

क्लीनर ने एक नजर ड्राइवर त्रिलोक सिंह की तरफ देखा, जैसे 
पूछ रहा हो--क्या करू ? त्रिलोक पिंह ने कुछ इशारा नहीं किया; 
सहज भाव से कहा--“जाने दो बाबू साहव को । क्‍या ये चवच्ची के 
लिए भूठ वोलंगे !” 

एक-एक करके सभी मृसाफिर (जो क्लीनर के लिए आदमी नहीं, 
केवल संवारियां थीं, जिन्हें गिन कर वह पँसों का हिसाव करता था) 
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टेक्सी से उतर गए । वलीनर मोहन सड़क की घूल में खड़ा पैसे बटोरता 
रहा । 

सब जा चुके तो आखिरी सीट पर बेढठे आखिरी सज्जन बाहर 
ग्राए। पतले, मगर गोरे -इन सज्जन की आंखों पर सुनहरी फ्रेम का 
चद्मा था और हाथ में कपड़े का भोला | सफेद कमीज और सफेद 
पतलून होठों पर एक अजीब सी हैरान करने वाली मुसकराहट । 

टैक्सी से बाहर आकर ये सज्जन कुछ देर रुके; फिर मोहन की 
ग्रोर मुड़ कर बोले-“ भाई, विश्वास रखो, मेरी चवन्नी खोटी नहीं थी ।” 

क्लीनर मोहन का गोल लाल चेहरा और भी लाल हो गया। 
वह कुछ कहने जा रहा था, मगर बहुत कोशिश करके उसने ग्रपने पर 
काबू पाया । त्रिलोक सिंह ड्राइवर तब तक टैक्सी को दूसरे गियर में 
कर चुका था । उचक कर मोहन ने दरवाजा खोला और अन्दर जा 
बैठा । टैक्सी केन्द्रीय सचिवालय की ओर चल दी । 
(2) 

मदन गोपाल ने चाय का एक घूंट पीकर प्याला मेज पर रख 
दिया और अपने मोटे पेट पर हाथ फेर कर कहा--“ग्राज एक ग्रजीव 
बात हुई ।” 

“क्या ?”'-- उसकी पत्नी राधा ने मुसकरा कर पूछा । ग्राजकल वह 
एक ग्रदभूत संसार में रहती थी | एक तो विवाह हुए कुछ श्रधिक दिन 
न हुए थे--इस पर ए क नन्हे मेहमान के ग्राने की तैयारियां । रह-रह कर 
राधा चौंक-चौंक उठती । मदन गोपाल को देखकर उसे वरबस न जाने 
क्या होता, कि बस ! अ्रव भी प्रइन पूछते हुए वह एक अजीब सी इच्छा 
का अनुभव कर रही थी श्रौर बड़ी कठिनाई से उसे दवा रही थी । 

मदन गोपाल ने मुसकरा दिया-'क्यों,कहां खो रही है मेरी रानी १ 

हुंह, यहीं तो हूं ग्रापके सामने ।*"**** ग्राप क्या बात बता रहे थे 
भला ?/ 

“हां । श्राज साइकिल नहीं थी न, सो टैक्सी में दफ्तर से लौटा 
हूं । मैं पिछली सीट पर बैठा था । दो और आ्रादमी भी मेरे साथ ही 
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बैठे ये । तीनों ने एक-एक चवन्नी निकाल कर दी। टैक्सी वाले ने 
लेकर देखा, तो तीन में से एक चवन्नी खोटी । उसने पूछा --यह खोदी 
चवस्नी किसकी है ? बदल दो ।” मगर तीनों में से किसी ने हामी नहीं 
भरी ।/”! 

“अच्छा !” राधा के गोरे मुख पर चिन्ता के वादल छा गए। 
फिर एकाएक बोली “तुम्हारी तो नहीं थी ?” 

“मेरा खयाल है, मेरी नहीं थी। और, अगर होती भी, तो मैं 
क्या कर लेता ? चवनन्‍नी के सिवा मेरे पास और कुछ था ही नहीं ।” 

“क्यों, सुबह तो एक रुपया ले गए थे ४“ व हट 


“हां, चार आने जाने में लगे । दफ्तर में एक दोस्त श्रा गया ।उसे 
चाय पिलानी पड़ी । आठ आने उसमें चले गए ।” 

“हूं ! यह तो अच्छा नहीं हुआ ।”” राघा सोच रही थी-श्रगर 
खोटी 'चवन्नी इनकी थी, तब तो वहुत बुरी बात हुई । 

“अरे छोड़ो भी !”” मदन गोपाल ने हवा में बात को- परे घकेलते 
हुए कहा -- “कुछ मीठी वातें करो |” 

मगर राधा का चेहरा चिन्तित ही रहा । खोटी चवन्नी देकर 
इन्होंने पाप किया है और पाप का फल सदा'*"********* । आशंका से 
उसका दिल कांप उठा । 

उसी समय उठ कर उसने ट्रंक खोला । उसमें से एक पोटली 
निकाली । पोटली में से पंसे निकाल कर वह मदन गोपाल के पास 
भाई; बोली --“ये लो चार आने । भ्रभी दे झ्ाग्नो जाकर । मुझे डर 
लगता है, कहीं कुछ हो न जाए ।” 

मदन गोपाल को बरवस हंसी श्रा गई। राघा की इसी बात पर 
वह लट्‌टू है । देखो तो, कितनी चिन्तित हो रही है -और कितनी प्यारी 
लगती है भ्पनी इस चिन्ता में । सिर पीछे फेंक कर वह लुब जोर से 
हँसा और हँसता चला गया। 

“रे रे, आखिर हँसी रोक कर वह बोला-- “मगर तुम्हें यह 
किसने कह दिया कि छोटी चवन्नी मेरी ही थी ?” पे 
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“हो सकता है, तुम्हारी ही हो। जाग्नो, जाकर दे आगझो ।” 

“अच्छा बाबा, दे आऊ गा ।” अब मदन गोपाल को क्रोघ श्रा रहा 
था--भला यह भी कोई बात है ! 

“दे क्‍यों नहीं श्राते ग्रभी ?” 

““इस समय टैक्सी वाले को मैं कहां दृूं गा ? सुबह आ्राठ बजे 
उसकी टैक्सी दायरे के पास आकर खड़ी होती है, तभी दे आऊंगा ।” 

(3) 

नवीन ने भ्रपने सुनहरी फ्रेम को ठीक करते हुए--“सचाई वह है, 
जो तुम्हारा दिल जानता है।' 

“नहीं,” राकेश ने कहा--“सचाई वह है, जो दुनिया जानती है । 
देखो न, तुमने चोरी नहीं की, मगर चोरी का माल तुम्हारे घर बरामद 
हुआ लोग तुम्हें चोर समभेंगे या किसी और को 

“समभा करें,” नवीन ने भल्‍ला कर कहा--“मगर मैं तो जानता 
हूँ कि चोरी मैंने नहीं की ।” 

“तुम लेखक हो न । तभी ऐसी बहकी-बहकी बातें करते हो ।/-- 
मनमोहन ने कहा । 

तीनों मित्र सिगरेट के धुएं से भरे कमरे में बैठे वहस कर रहे थे 
शोर रह-रह कर नवीन को टक्सी के क्लीनर का चेहरा दिखाई दे रहा 
था। किस उहंडता से उसने नवीन की तरफ देखा था। शायद वह 
समभता था, खोटी चवन्नी उसी की है। मगर नवीन जानता था, 
उसकी चवन्नी बिलकुल ठीक थी । देने से पहले उसने चवन्नी को उलट- 
पलट कर अच्छी तरह देखा जो था । 

“दोस्तोवस्की के उपन्यास “अपराध और दंड” के नायक दास्कोल- 
निफाफ को मालूम था कि जुर्म उसने किया है ।--नवीन ने कहना 
प्रारम्भ किया--“किसी को उसके भ्रपराध का पता न था, फिर भी 
उसकी भ्रात्मा ने स्वीकार नहीं किया कि वह निरपराघ है । इसलिए 
वह जुम के स्थान पर वापस गया, यह जानते हुए भी कर वह पकड़ा 
जाएगा । और, दंड पाकर उसकी श्रपराधी आत्मा को जँसे एक भ्रसह्मय 
बोभ से मुक्ति मिल गई ।” 
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“किस सदी की बातें कर रहे हो तुम ?”--मनमोहन ने कहा-- 
“आज के जमाने में सफल चोर आदर पाते हैं'******** झऔर उनको 
आत्मा की आवाज शहर के कोलाहल में सुनाई ही नहीं देती । 

“ग्रच्छा, तो श्राज की बात सुनो ।” नवीन ने कहा--“ग्रौर फिर 
फँसला करो कि अपराधी मैं था या कोई और ।” 

“सुनाओ ।--राकेश ने कश खींच कर घुआं छोड़ दिया । 

नवीन ने चवन्नी वाली बात विस्तार सहित कह सुनाई, फिर 
कहा--“क्लीनर ने जिस नजर से मेरी तरफ देखा, उसका मतलब 
साफ था । मैं खोटी चवन्नी को श्रपती वता कर दूसरी चवन्नी दे 
सकता था । मगर मैं जानता था मैं निर्दोष हूं। फिर मैं ऐसा क्‍यों 
करता !” 

“मगर टैक्सी में बैठे दूसरे लोग भी तुम्हें निर्दोष समभते थे ?”-- 
राकेश ने पूछा । 

“यह मैं नहीं कह सकता | शायद वे भी क्लीनर की तरह मुझे 
ही दोषी समभते हों ।/” 

“ओर तुम्हें इसकी कोई चिन्ता नहीं है। तुम्हारी आत्मा जो 
साफ है ।/” 

“जी हां, प्रात्मा साफ है ।--मनमोहन ने छींठा कसा--“'तभी 
जनाब को रह-रह्‌ कर खयाल आ रहा है कि दोषी कौन था।” 

नवीन ने चश्मा उतार कर उंगलियों से आ्रांखों की कोरों को 
दबाया; फिर कहा-- “सच बताऊं ? मैंने यह बहस केवल इसलिए 
शुरू की, ताकि अपने-श्रापको विश्वास दिला सकू' कि मैं सही रास्ते पर 
हूं। पर मालूम होता है, मुझे इसका प्रायक्षिचत करना पड़ेगा; वरना 
जब भी मेरी भेंट उस क्लीनर से होगी, मैं उससे नजरें न मिला 
सकूंगा।” 

“तुम निर्दोष हो, फिर यह भेंप क्यों ?”--राकेश ने कुरेदा। 

“इसलिए कि जो दोषी था, उसे क्रेंप नहीं श्राई ।”--नवीन ने 
चढदमा लगाते हुए कहा--“खैर, छोड़ो इन बातों को । आओ, ताश की 
एक बाजी हो जाए।” 
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होंठों की पपड़ी पर जवान कप हुए चन्द्रकान्त ने श्रपने पांच वर्ष 
के बेटे से कहा--“जा मुन्ना, मां से बोल खाना लाए ।”” 

“अ्रच्छा बाबा । कहकर बच्चा घर के अन्दर चला गया । 

चन्द्रकान्त बरामदे में चारपाई पर बैठा था । उसके पांव बराबर 
हिल रहे थे । कुहनियों पर उंगलियां कसे वह एकाएक मुसकरा उठा । 
उसे टक्सी के क्लीनर का चेहरा याद आ गया। आ्रासमान कीओर 
देखकर उसने जबान से जोर का एक शब्द किया और फिर चारपाई 
पर लेट गया । दिन का प्रकाश लगभग ग्रोभल हो चुका था | आसमान 
पर तारों की चमक बड़ी सुहावनी लग रही थी। 

ग्रोह ! एक और दिन चला गया। वह मोटर वाला काम अगर 
बन जाए, तो पौ-बारह हैं, वरना आज का सारा दिन वेकार हो 
जाएगा । चांदनी चौक में एक भी तो सौदा नहीं मिला । ग्राहक ग्रगर 
दस साइकिलें उठा लेता, तो भी बात थी। या मसूद के यहां सौ गुर्स 
पेचों की खपत हो जाती । मगर न जाने क्‍यों, दूसरे सब दलाल पहले 
पहुंच जाते हैं । चन्द्रकान्‍्त तब पहुंचता है, जब सारा सौदा निबट चुका 


होता है । हे है 
वह उठ कर बंठ गया । बच्चे ने थाली लाकर चारपाई पर रख 


दी । “पानी ला-जा ।” कह कर चन्द्रकान्त ने बच्चे को फिर भगा 
दिया । 

चावलों में दाल डाल कर उसने खाना आरम्भ किया । मेहता साहब 
गाड़ी जरूर ले लेगा। बड़ा आदमी लगता है। 

| और हां, एक काम तो ञ्राज अच्छा हो गया । खोटी चवन्नी इस 

खूबी से चलाई कि साला क्‍या याद करेगा। पता भी नहीं चला कि 
किसने दी है । वेसे ग्रगर बस में आता, तो साढ़े-चार श्राने लगते- 
आर चवननी चलती या नहीं, इसका भी कोई पक्का नहीं था। यहां 
दो पैसों की बचत हुई और खोटी चवन्नी भी चल गई । 

खाना खा कर उसने अपनी पत्नी से, जो गले में दुपट्टा डाले चूल्हा 
चौका संभाल रही थी, कहा--“मैं बाहर जाता हूं । जरा घूम 
आराऊंगा ।” और फिर, अंधे री -उजली सड़कों पर वह देर तक धूमता 
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रहा । फिर लौट कर सोया, तो नींद ऐसी गहरी आई कि पता भी नहीं 
चला और सवेरा हो गया । 

बैसे रोज सुबह वह घूमने नहीं जाता । मगर आज हवा की ताजगी 
और मीठी नींद के आराम से चन्द्रकान्‍्त का दिल बहुत प्रसन्‍न था । 

नाइता करके वह बाहर निकल पड़ा। अनायास ही उसके पांव 
गोल दायरे की ओर उठ गए। एकाएक उसने देखा--सामने टैक्सी 
खड़ी है श्रौर उसके बाहर सिख डाइवर दो आ्रादमियों से बहस कर 
रहा है । 

उत्सुकता उसे श्रागे खींच ले गई । अरे ! ये दो आ्रादमी तो उसके 
कल वाले साथी हैं ! हि 

सर्दी जा चुकी थी, मगर गर्मी का प्रागमन भ्रभी नहीं हुआ था। 
सो घूप श्रच्छी नहीं, तो बुरी भी नहीं लगती थी । तभी खुली धूप में 
सुबह के साढ़े -सात बजे चार श्रादमी बातों में लगे हुए थे। 

“ग्राप दोनों साहब कोई फ़िक्र न करें ।”- सिख डाइवर त्रिलोक- 
सिंह कह रहा था--“चवन्नी आ्राप में से किसी की नहीं थी । जिसकी 
थी, उसके पास चली गई । 

चन्द्रकान्त ग्राकर नवीन के पीछे खड़ा हो गया। नवीन ने घूम 
कर उसकी ओर देखा, फिर त्रिलोक सिंह की ओर मुड़ कर कहा-- 
“मगर भाई, मैं कह रहा हूं, वह मेरी थी । तुमने उसे फेंक दिया, तो 
डीक किया । मगर अपनी चव॒ल्नी तो ले लो।' 

“नहीं भाई”--मदन गोपाल ने कहा--खोटी चवस्नी मेरी थी । 
ये तो ऐसे ही दोष अपने ऊपर ले रहे हैं । संभालो श्रपनी चवन्नी और 
हमें जाने दो ।”” 

चन्द्रकान्त की समभ में कुछ भी नहीं श्राया--यह माजरा क्‍या 
है ? ये दोनों आदमी आखिर चवन्नी देने के लिए इतने बेताब क्‍यों हैं ? 
इसी उधेड़-बुन में खड़ा चन्द्रकान्त आंखें भपकाता रहा। 

त्रिलोक सिंह ने कहा--“लीजिए, ये तीसरे महाशय भी झा गए । 
ये भी शायद यही कहने आए हैं कि खोटी चवन्नी इनकी थी ।”” 

चन्द्रकान्त भ्रवकचा गया । एक-दो कदम पीछे हट कर उसने 
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अपने-प्राप पर काबू पाया । फिर अनायास वह बोला--“हां, खोटी 
चवन्नी हमारी थी !”” 

त्रिलोक सिंह ठठाकर हुँस पड़ा; दाढ़ी के बालों को खोसते हुए 
बोला--“तो मैं भी कह दूं, मेरे पास तीन खोटी चवन्नियां नहीं 
आईं । केवस एक आई थी, जो ञ्रब मेरे पास नहीं है--किसी नाली में 
पड़ी श्रपना मुंह काला कर रही है। ञ्रब श्राप जाइए -जो हो गया, 
सो हो गया ।” 

नवीन क्रोध में श्रा गया;वोला--“वाह, यह कैसे हो सकता है ! 
कसूर किसी का और सजा आप भुगतें । आपका नुकसान क्‍यों हो ?”” 

“तो श्राप लोग आपस में फंसला कर लें । जिसकी खोटी चवन्नी 
थी, वह चार आने मुझे दे दे । बस, भगड़ा खत्म ।”' त्रिलोक सिंह ने 
फंसला देते हुए कहा । 

ग्रव नवीन और मदन गोपाल वहस में लग गए । जब दस मिनट 
लगातार बहस होतो रही तो चन्द्रकान्‍न्त भी संग्राम में कूद पड़ा; 
बोला-- “आप लोग लड़ता क्‍यों है ? मैं समभता है ।” नवीन ग्ौर 
मदन गोपाल ने चन्द्रकान्त की ओर देखा । चन्द्रकान्त ने कहा--“ऐसा 
करो हम तीनों का चवन्नी है--तीनों का खोटा है। पर डाइवर का 
एक चवन्नी गया । सो, हम तीन इसको एक चवन्‍नी दें ।/” 

“वाह, क्‍या बात कही है बाबू ने ।”' त्रिलोक सिंह ने दाद देकर 
कहा--'विलकुल ठीक ।/”” 

“ग्रच्छा तो ऐसा ही सही ।''--नवीन ने कहा--“यह लो दुश्नन्नी ” 

'दोश्नन्नी नहीं, पांच पैसा । तुम भी पांच पैसा निकालो ।' 

मदनमोहन के पास छः पसे थे । । ग्रभी सब्जी लेकर लोटा था। 
बोला--“'यह लीजिए छ: पैसे, वरना एक पंसा कम होगा ।/ 

“कोई बात नहीं ।”' त्रिलोक सिंह ने कहा--जहां चार श्राने की 
चोट सहता था, वहां एक पैसा क्‍या है ?” 

“नहीं”, चन्द्रकान्त ने कहा-- “तुम पांच पैसा देगा । छः पैसा मैं 
दूंगा ।” 

“वह क्‍यों ?”---नवीन ने पूछा । 
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“बस, हमारा फैसला है ।--चन्द्रकान्त ने कहा । 

“बह नहीं होगा” ।- मदन गोपाल ने कहा--'छः पैसे मैं दूंगा। 

“ग्रब श्राप लोग भगड़ा खत्म भी करेंगे, या चलते ही जाएँगे ?” 
-त्रिलोक सिंह ने सवाल किया । 

चन्द्रकान्त ने कहा--छः पैसे मैं देगा | मैं देगा, वस 2 

इतनी जोर से चन्द्रकान्त ने ग्रपनी वात कही थी कि नवीन श्र 
मदन गोपाल चुप हो गए । तीन पैसे नवीन को वापस देकर चन्द्रकान्त 
ने एक चवन्नी जेब से निकाली । इससे वह घर लौटने से पहले हलवाई 
की दुकान पर पूरी का मजा लेता । मगर अब केवल अढ़ाई आने रह 
गए ये । 

पर चन्द्रकान्त को इस तरह छ: पैसे दे देना जरा भी बुरा प्रतीत 
नहीं हुआ । त्रिलोक सिंह को चवन्नी देकर जब वह चला, तो न जाने 
क्यों, बहुत खुश था--जैसे उस पर से कोई बोभ उतर गया हो । 
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डा पार रहते थे चतुरा और चन्नन -दोनों एक ही मुहल्ले के निवासी, 

बचपन के साथी मित्र | खेल-कूद में दोनों की बड़ी प्रीति थी । 
स्कूल बिना कुछ पढ़े -लिखे ही छोड़ दिया | दिन भर इधर-उधर घूम 
कर ही वस्त विता देते थे । दोनों के सिर पर माता-पिता मौजुद थे, 
भोजन, वस्त्र और निवास की कोई चिन्ता थी नहीं उन्हें । 

कभी वे गृल्‍ली डंडा खेलते और दौड़ लगाते, कभी कबड्डी खेलते 
ओर पतंग उड़ाते । अखाड़े में वे कुइती लड़ते, डंड-बंठक लगाते, भंग 
घोटते, तेल की मालिश करते और नहा-घो, धुले कपड़े पहन जब छाती 
बाहर निकाल, माथा ऊंचा कर, बाजार में निकलते, तो सब लोग 
उनके स्वास्थ्य की प्रशंसा करते। 

उन दोनों के पिता दो सेठों की कोढियों में प्रधान दरवान थे । जब 
अपने लड़कों को वह देखते, तो आपस में वातचीत करते-- “वया करना 
है पढ़ा कर हमें । तन्दुरुस्ती उस विद्या से हजार गुना अ्रच्छी है, जो 
समय से पहले नौजवानों की रीढ़ तोड़ कर उनकी आंखों पर चश्मा 
रख देती है ।” 

बीच में थी घोरा नदी । गियों में विलकुल दुबली-पतली--छोटे- 
छोटे बच्चे भी जिस पर पर रख कर पार हो ज।ते थे । लेकिन बरसात 
में जब धीरे-धीरे धोरा नदी का विस्तार बढ़ जाता, तब दोनों तटों पर 
की काफी भूमि गर्भस्थ कर वह ऊपर चढ़ जाती--बड़ी-बड़ी दीवालों 
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को घ्वस्त कर देती, पेड़ों को जड़ से उखाड़ कर अपने साथ बहा ले 
जाती और ऊंचे ऊंचे मकानों को अपनी लहरों के वेग से कम्पायमान 
कर देती । 

घोरा के इस पार थी नगर की नई आबादी और उस पार था 
प्राचीन शहर । नए झौर पुराने का अटूट सम्बन्ध था| घोरा नदी जब 
दुबली-पतली रेखा-सी बहती, तब वह सम्बन्ध हजारों मार्गों से होता 
रहता; पर जब वह ग्रगाध सलिला हो जाती, तो उसके ऊपर के तीन 
पक्के पुल ही नये और पुराने की एकमात्र कड़ियां हो जाते । 

उन तीनों पुलों के नीचे से नई वर्पा के द्वन्द् से मटियाला बना 
हुआ ग्रथाह जल और उसका वेग मनुष्य के बल को चुनौती देता । वह 
मनुष्य के सहज प्रवेश का अवरोध कर उसकी हूँसी उड़ाता । 

घोरा के इस पार रहते थे चतुरा और चश्नन और उस पार रहती 
थी गुलाबी । गुलाबी का पिता नदी के किनारे पर स्थित मुरलीमनोहर 
के मन्दिर का आंगन घोता और चारों तरफ की फूलों की क्यारियों 
को सींचता था । गुलाबी मन्दिर की सीढ़ियों से उतर कर चाहे जहां 
चली जाती, पर वर्षा ऋतु में जब छोरा का पानी एक-एक सीढ़ो कर 
मन्दिर के आंगन तक चला जाता, तो वह मन्दिर की वंदिनी हो जाती 
औ्रौर उसका दम घुटने लगता । 

चतुरा श्रौर चन्नन हर वर्षा ऋतु में घोरा की चुनौती की उपेक्षा 
करने के लिए उसमें कूद पड़ते कमर बांध कर । वे उसमें तैरते-तैरते 
मुरलीमनोहर के मन्दिर की दीवार पर चढ़ जाते श्रौर गुलाबी ग्रपनी 
नवीन वय की संधि पर खड़ी हुई, बड़ी विचित्र मुसकान से उन दोनों 
के साहस की भश्रभ्यर्थना करती । 

हां, गुलाबी ने ही उन दोनों मित्रों के बीच में एक गहरी खाईं खोद 
दी । एक दिन चतुरा वोला--“चल्नन, गुलावी ने मेरे तेरने के कौशल 
की प्रशंसा की है ।” चन्नन ने मुट्ठी बांध कर जवाब दिया--“नहीं,. 
मेरे कौशल को सराहा है।” 

और, उन दोनों के- बीच विग्रह बढ़ चला । उनकी आपस की 
फूट का कोई निराकरण नहीं कर सका । अन्त में, दोनों ने गुलाबो के 
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पास झ्राकर ही इस बात का फंसला करना चाहा | इस बार वे थल 
की राह से वहुत घूम कर, रेल के पुल से, मुरलीमनोहर के मन्दिर में 
गए । उन्होंने पूजा का बहाना बनाया भ्रौर घीरे-घीरे गुलाबी से भ्रपने 
मर्म की कथा कह डाली । 

गुलाबी जरा हँस कर बोली--“हां, मैंने किसी के तैरने की प्रशंसा 
तो जरूर की है।' 

“तुमने मेरी प्रशंसा की है ।/--चन्नन बोला। 

गुलाबी बोली--/हो सकता है |” 

चतुरा रुष्ट होकर कहने लगा--“नहीं, तुमने मेरी ओर देख कर 
कहा था। 

गुलाबी बोली, गालों पर हाथ रख कर--“मुझे तो कुछ भी याद 
नहीं है। लेकिन मेरी तारीफ को लेकर तुम्हें क्या करना है ?” 

चतुरा ने जवाब दिया--“वाह, करना कंसे नहीं है; उससे मेरा 
उत्साह बढ़ता है ।' 

गुलाबी को कुछ याद आई; वह बोली--क्या हानि है ? तब 
एक बात हो सकती है । तुम दोनों काठ के पुल पर से एक साथ 
नदी में कृदो-जब मैं यहां से अपना दुपट्टा हिला कर इशारा 
करू |! 

दोनों बड़े जोश में भर कर बोले--“'स्वीकार है |” 

“ओर, जो सबसे पहले तैर कर मुझे छू लेगा, वह तुम दोनों में 
ओष्ठ होगा । फिर क्‍यों कोई संशय रह जाय ? है न ठीक ?” 

“हां, स्वीकार है ।/--दोनों बोल उठे । 

चन्नन ने मोह में पड़ कर कहा--“लेकिन इसके बदले में पहले 
आनेवाले को मिलेगा कया ?”' 

“मैं श्रेष्ठ कह कह उसकी प्रशंसा करूंगी, कह तो रही हूं ।” 

“कोरी प्रशंसा से क्या होगा ?”--चन्नन ने कहा--'प्राणों की 
बाजी लगानी पड़ेगी हमें ।” 

चतुरा ने बड़े विस्मय से चनन्‍नन की ओर देखा। चन्नन कहने 
जलगा-- क्या होगा चतुरा ? कोरी प्रशंसा से क्या होगा हर 
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“फिर क्‍या यह जो सोने का लाकेट मैं अपने गले में पहनती हूं, 
यह उतार कर दे दूं तुम्हें ?”---गुलाबी ने कहा--“बड़े होशियार हो 
तुम !” 


“तो क्या दूसरों के नौजवान बेटे, इस मद में भरी घोरा के पानी 
में हुव मरें- उनकी किसी हड्डी का भी पता न चले ? नहीं, होशियार 
तुम हो !” 

“क्या चाहते हो फिर ?”-गुलाबी ने पूछा । 

“जीवन का दाव लगाने वाले को उसके योग्य वस्तु का दान !”” 
चतुरा ने थोड़ी-सी गति देकर कहा--“बस, तुम समझ लो ।” 

गुलाबी हँसने लगी--“पिता जी से पूछना पड़ेगा ।”” 

“हमने तो अपने माता-पिता किसी से भी नहीं पूछा है।''--चन्नन 
ने जवाब दिया । 

गुलाबी ने कुछ सोचा-विचारा और कहा--“अच्छी बात है।'” 

“कहो भी तो क्‍या है वह अच्छी बात !/ 

गुलाबी ने पैर का श्रंगूठा मोड़ कर घरती पर दबाया। चतुरा 
बोला--“कहती क्यों नहीं, तेरने में जो सबसे पहले होगा, तुम उससे 
विवाह कर लोगी ।”” 

गुलाबी हँसने लगी श्रौर सबने उसकी सहमति मान ली । 

दूसरा दिन इस दौड़ के लिए रखा गया । चतुरा और चन्नन की 
यह बात सारे मुहल्ले में श्रोर फिर सारे शहर में प्रसिद्ध हो गई। औ्रौर 
भी श्रनेक नवयुवक उस दौड़ में भाग लेने क॑ लिए तैयार होने लगे । 

उसी दिन संध्या समय गुलाबी के पिता ने भ्रपनी लड़की की शादी 
चन्नन के साथ कर देने के लिए उसके पिता को वचन दे दिया । जब 
उसने घर भ्राकर यह खबर चन्नन को दी, तो वह उसी समय दोड़ कर 
चतुरा के पास गया औ्जर बोला--“भाई, मुझे तो श्रब बल तैरने की 
कोई जरूरत नहीं रही ।” 

श्यों है 

“वह बिना प्रतियोगिता के ही मुझे प्राप्त हो गई ।”-- विजय की 
भारी खुशी के साथ उसने कहा । 
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“क्या मतलब है तुम्हारा ?” 

“उसकी मंगनी हो गई मेरे साथ । * 

“यह नहीं हो सकता!कभी नहीं हो सकता ! '--चतुरा चिल्लाया.। 

“क्यों नहीं हो सकता ? उसके पिता ने वचन दे दिया है ।' 

“उनसे पहले उनकी लड़की जवान हार चुकी है। कह नहीं चुकी 
बह--जो तैरने में पहला होगा, मैं उसी से अपना विवाह करू गी ।-- 
चतुरा ने प्रतिरोव किया । 

“उसके कहने से क्‍या होता है ?”' 

“विवाह उसका है, उसके कह ने से होगा क्यों नहीं कुछ ? '--चतुरा 
बोला--“यह चोरी का रास्ता है । श्रगर ऐसे ही गुलाबी तुम्हारे मन 
में गड़ गई है, तो क्यों घोरा की गहराई से डरते हो ?” 

“डरता कौन है ?'--चन्नन ने ऊंचे स्वर में कहा । 

“तुम्हीं तो । नहीं तो उसके पिता से वचन ले लेने की क्या जरूरत 
थी ? चन्नन, मैंने तुम्हें ऐसा डरपोक नहीं समझा था ।” 

“मैं ऐसा डरपोक नहीं हूं ।' 

“तो कल तैरने के लिए तैयार रहो | श्रभी जाकर प्रपने पिताजी 
से कह दो, गुलाबी की मंगनी नहीं हो सकती । उसने खुद श्रपना स्वयं- 
वर रचा है | 

चन्नन ने कुछ सोच-विचार कर कहा--“ग्रच्छी बात है। 

“आात्राश ! जाओो फिर, देर न करो । मैं भी प्रभी सारे मुहल्ले में 
इस बात को मशहूर करता हूं । हम दो ही क्‍यों, जिस किसी क्वांरे नव- 
युवक की इच्छा होगी गुलाबी के लिए, वह तेर सकता है । 

चन्नन ने जाकर अ्रपने पिता से यह बात कह दी । उसने जवाब 
दिया -- “गुलाबी का पिता चाहे जिससे उसका विवाह कर सकता 


ज्ह 


। 
“पिताजी ! वे लोग बड़ा हंगामा मचा देने पर उतारू हैं। कहते 
हैं, गुलाबो का स्वयंवर होगा | भ्रगर उनकी बात न मानी जाएगी, तो 
पिताजी क्‍या वताऊं'“'**“वे बड़े शरारती लड़के हैं ! |; 
“मैं कहता हूं, तुम बड़े डरपोक हो । 
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“नहीं पिताजी, मैं जरा भी डरपोक नहीं हूं । धरती पर क्या पानी 
के भीतर भी मैं ग्रपना साहस दिखा सकता हूं । मेरी बरावरी कोई नहीं 
कर सकता । श्रापको जरा भी इस मामले की चिन्ता नहीं करनी चाहिए।” 
--चन्नन ने कहा-“पिताजी, घोरा नदी के भीतर की इस दौड़ में पहला 
निकलने वाला एक ही दिन में सारे शहर में प्रसिद्ध हो जाएगा ।' 

“और अगर तुम पीछे रह गए, तो ?” 

ऐसा सोचना ही क्‍यों चाहिए आपको ? नहीं आया, तो भी क्‍या 
हानि है ? दौड़ में एक ही तो पहला ग्राता है ।”' 

लेकिन वह बहू जो हाथ से चली जाएगी ! 

चप्नन ने अपने पिता के सामने फिर किसी अ्रभिमान की बात नहीं 
कही । वह अपने बाहुबल का भरोसा रखता हुआ चला गया । 

दूसरे दिन शहर और मुहल्ले के बहुत से क्वारे नवयुवक सुबह से 
ही झ्राकर पुल पर जमा हो गए । उन्होंने उस पार गुलाबी के पास 
सन्देश भेजा--“हम लोग यहां पानी की दौड़ के लिए तेयार हैं। और 
तुम्हारे संकेत की प्रतीक्षा में हैं ।'' 

गुलाबी ने मन्दिर की दीवार पर चढ़ कर, दूर पुल की श्रोर नजर 
की । प्रायः एक फर्लांग की दूरी पर होगा वह्‌। लगभग दो दर्जन 
नवयुवक नंग-घड़ंग, एक-एक लंगोटे पहने, पुल की परिधि पर खड़े थे 
प्रौर उनके पीछे क्षण-क्षण बढ़ते हजारों दर्शकों का समूह था । 

एक तरफ एक दर्शक बोला--“क्या होगा यहां ?” 

दूसरे ने जवाव दिया--“तैराकी का दंगल । कौन करा रहा है, 
न जाने ?” 

एक तीसरे ने उनके भोलेपन पर अपनी चतुराई की कौल ठोक 
दी--“गांव से आए जान पड़ते हो, राज्यपाल के कप की दौड़ है।” 

दूसरी तरफ एक व्यक्ति कह रहा था--“लेफिन इनमें से कुछ 
तो यों ही शौकिया चले आ्राए हैं । कोई हिम्मत नहीं जान पड़ती इनमें । 
शीघ्र ही, बिना पानी में कूदे, कोई बहाना कर लौट जाएंगे ।”” 

दूसरे ने कहा--““मुकटू जरूर तेरने की कला में होशियार है; मगर 
सौ-पचास गज तक गनीमत है-- पानी को चीर सकता है वह्‌ । उससे 
ज्यादा दम साथ नहीं दे सकता उसका--टें बोल जाता है। 
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“मन्दिर के माली की लौंडिया--गूलाबी; उसी के लिए हो रही 
है यह दौड़ !” 

“दौड़ क्या, स्वयंवर रचा जा रहा है ।” 

“बड़ा उस्ताद है उसका बाप ! बसे तो कोई तैयार नहीं हुआ इस 
लड़की को ले जाने के लिए । लेकिन भाई, वाह ! यह नुस्खा बड़ा 
बढ़िया रहा !/” 

“चनप्नन मार ले जाएगा बाजी । वह तो तीर सा चला जाता है 
पानी में ।--एक ने कहा । 

दूसरे ने जवाब दिया--“चतुरा भी कुछ कम नहीं है ।” 

“चन्नन के सामने कौन ठहर सकता ?”--पहले ने फिर श्रपनी 
बात पर जोर दिया । 

दूसरे ने हाथ बढ़ा कर कहा--“बाजी रखते हो ?” 

“दस-दस रुपया ! 

“मंजूर है।' 

“दिखाग्रो भी तो रुपए ।”--पहले ने अपनी जेब से एक नोट 
निकाल कर कहा । 

“रुपए दिखा कर क्‍या होता है ? बात का घन क्या छोटा है ? 
मैं क्या कोई लुच्चा-लफंगा हूं ?” 

इतने में हो दर्शकों की भीड़ में एक उतावली फैल गई और तराकों 
के बीच में एक तत्परता । वे सब के सब पुल की मेढ़ पर से पानी में 
कूदने के लिए तैयार हो गए। उन सबकी आंखें दूर, मन्दिर की दीवार 
पर खड़ी, गड़ी हुई थीं । 

उसी समय गुलाबी ने श्रपनी साड़ी का छोर अपने हाथ से उठा कर 
नीचे कर दिया । सब के सब प्रतिस्पर्धी कूद पड़े पानी में एक ही साथ। 

कूदते ही चन्नन सबके आगे हो गया। एक ही मिनट में वह 
सबसे आगे के तैराक से भी कोई तीस गज आगे हो गया । वह श्रागे 
का तैराक था, चतुरा । 

चतुरा की प्रगति देख चननन ने नाक पकड़ कर दुवकी ली श्रौर 
पानी के नीचे छिप गया । प्रतियोगियों को भ्रम में डाल देने के 
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लिए ऐसा वह अ्रकसर किया करता था। भीतर ही भीतर पानी को 
काटता हुआ, जब वह विजय के स्थल पर सबसे आगे खड़ा हो जाता 
तो सभी चकित रह जाते थे । 

लेकिन चतुरा ने साहस नहीं छोड़ा । वह तेजी से पानी को चीरता 
हुआ आगे बढ़ रहा था और प्रत्येक क्षण चन्नन को पानी से ऊपर 
निकल गुलाबी का हाथ पकड़ते हुए देख रहा था । 

पर चन्नन नहीं दिखाई दिया । चतुरा मन्दिर की दीवार के निकट 
पहुंच गया । गूलाबी उसकी ओर अपने हाथों को हिलाती हुई कहने 
लगी--“चतुरा ! चतुरा !” 

लेकिन चतुरा नहीं बढ़ा उसकी तरफ । एक गहरी छाया उसके 
मन में फैल गई। भारी अनिष्ट की श्राशंका में वह फिर लौट गया पुल 
की ओर । वह अपनी ग्रातं पुकार से धोरा के दोनों तटों में प्रतिध्वनि 
उपजाने लगा ।--“चन्नन ! चन्नन !” अन्य सब प्रतियोगी, उसकी 
मूढ़ता पर आइचयं कर रहे थे । 

दौड़ में तीसरा आने वाला महीपाल था । वह मन्दिर की दीवार 
पर चढ़ कर गुलाबी का हाथ पकड़ने दौड़ गया । गुलाबी भागती हुई 
बोली --“ठहरो ! ठहरो ! नदी में कोई भयानक घटना हो गई है १ 
उसको भुला कर तुम्हारा मेरा हाथ पकड़ना--यह मनुष्यता नहीं 

है।” 

“घटनाएं होती ही रहती हैं । बड़े-बड़े नामघारी ते राकों को हरा- 
कर मैं दोड़ में पहला आया हूं--यह कोई घटना नहीं ? अपने प्रण से 
भागो नहीं । मुझे भ्रपता हाथ पकड़ लेने दो । फिर मैं अपने प्राणों के 
विसर्जन पर भी देख लूंगा कि घटना कहां पर हुई है ।”--महीपाल 
ने कहा । 

“पहले चतुरा आया है।”” 

“पहले मैं भ्राया हूं, जिसने तुम्हें पकड़ लिया ।”--महीपाल ने 
गुलाबी का हाथ पकड़ लिया । भ्रव तक भ्रधिकांश तैराक और बहुत से 
दर्शक मन्दिर के भआ्रांगन में घुस झाए थे। सबने उन दोनों के चारों पर 
घेरा बांध कर कहा--“महीपाल की जय !” 
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चतुरा को एक स्थान पर धोरा के जल में बुलबुले उठते दिखाई 
दिए। चतुरा ने वहां पर तुरन्त ही नाक पकड़ कर डुबकी लगाई । 

पानी के भीतर उसने चन्नन को एक काठ के सम्भे में फंसा हुमा 
पाया । उसमें जड़े एक तार के कांटे में चन्नन के लंगोट का एक डोरा 
भ्रटतक गया था। डोरा बहुत मजबूत था और खम्भा धरती में गड़ा 
हुआ । चन्नन बड़ी देर से अपनी मुक्ति के लिए छटपटा रहा था ।” 

चतुरा को निकट पाकर चन्नन उत्साह से भर गया। उसकी मदद से 
वह तुरन्त ही उस कांटे से निकल गया । दोनों क्षण भर में पानी की 
सतह पर आ गए । 

चन्नन बोला--“चतुरा, श्रगर तुम जरा भी देर में ग्राते, तो दम 
घुट कर मेरी मृत्यु हो गई होती । विजय का पुरस्कार छोड़ कर भी तुम 
चले आए !”” 

“भगवान, तुम्हें बचाना चाहते थे, इसीलिए उन्होंने मुझे ऐसी मति 
दी ।! 

“नहीं करते तुम गुलाबी से प्रेम ?” 

“नारी का प्रेम फिर-फिर मिल सकता है, लेकिन एक मित्र का 
प्रेम ? मित्र को इस तरह मृत्यु के चक्कर से बचा लेने का आनन्द ? 
दोस्त, यह कितनी बड़ी चीज है ! मैंने इसे प्राप्त किया !”--चतुरा 
ने चन्नन का हाथ पकड़ कर कहा । 

“लेकिन--.”” चन्नन ने सहसा मन्दिर के आंगन की तरफ देखा। 

वे दोनों मन्दिर के करीब पहुंच गए थे । दोनों ने भीड़ को पुकारते 
हुए सुना--'महीपाल की जय !” 

दोनों ने एक दूसरे की देखा। एक-दूसरे की बात समभ गए। 
दोनों धीरे-बीरे मन्दिर के श्रांगन में पहुंच गए । गुलाबी ने महीपाल का 
हाथ छूड़ा कर चतुरा का हाथ पकड़ लिया । 

“ज्यायतः दौड़ में पहला चन्नन हैं ।--चतुरा ने हाथ पकड़ कर 
चन्नन को खींच लिया ! है 

“नहीं गुलाबी, इस दौड़ में तुम्हारे बदले मुझे पुन्जन्म मिल गया 
और यह मित्र--यह सवसे बड़ा पुरस्कार है ।” 
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महीपाल ने फिर गुलाबी का हाथ पकड़ लिया--“मार्ग को 
बाघाएं मैंने नहीं बनाईं । दौड़ में मैं हो पहला आया हूं ।”” 

चतुरा और चन्नन, दोनों ने भीड़ से बाहर निकलते हुए पुकारा-- 
“महीपाल की जय !” 


रजील 


आचार्य चतुरसेन शास्त्री 


27 वीं अगस्त को आधी रात बीत जाने पर भी ग्रमृतसर नगर 
नहीं सो रहा था । बहुत-से मुहल्ले धांय-घांय जल रहे थे । ग्रघजले 
मकान दुमंजिले, तिमंजिले ढह-ढह कर गिर रहे थे। उन मकानों में 
रहने वालों के प्राण बचाने तथा आग बुझाने का कोई बन्दोबस्त ही 
न था। चारों ओर हाहाकार मच रहा था। बहुत-से स्त्री-पुरुष 
गिरते हुए मलबों के नीचे दबे हाय-हाय कर रहे थे। वहुत-से बचे- 
खुचे स्त्री-पुरुष अ्रपने बच्चों को गोद में लिए घिसटते हुए भ्रढ्ध- 
विक्षिप्त की भांति गलियों की अंधेरी छाया में अपने को छिपाते हुए 
नगर से बाहर जाने की चेथ्टा कर रहे थे । प्रत्येक क्षण में उन्हें मौत 
से भेंट करने की सम्भावना थी। भुण्ड के भुण्ड कुछ जन. जो जिसके 
हाथ लगा था, वही शस्त्र-बन्दूक, भाला, बर्छी तलवार, गंडासे, खुरपी, 
लट्ठ, लोहे की छड़, चीमटे लिए दस-वीस-तीस-पचास या सौ-पौन- 
सौ का जत्था बांधे विपक्षियों की टोह करते घूम रहे थे। दया-प्रनुतय 
विनय का वहां कोई प्रइन ही न था । यह केवल विद्वेष श्रौर क्रोध ही 
न था, इसमें बदले और प्रतिहिंसा की दुर्दम्य भावना भी थी । मरे 
हुए जनों की लाशें गली-कूचों में नालियों में जहां-तहां पड़ी थीं ॥ बहुत 
उनमें सड़ गई थीं और फूल गई थीं । उनमें से श्रसह्म द्ुुगंन्‍्ध उठ रही 
थी । उनमें कुछ मुमूष्ु ऐसे भी थे, जिनके कठोर प्राणों को श्रोर अधिक 
यन्त्रणाएं सहन करनी थीं वे सिसक रहे थे। परन्तु इस भय से वे 
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भ्रभागे कराह भी न सकते ये कि कुछ आततायी उन्हें जीवित समझ 
उन्हें दो-टुक न कर दें। प्राणों का मोह ऐसा होता है । चारों ओर 
शोर मचा था । दूर से भांति-भांति की डरावनी आवाजें ग्रा रही 
थीं। मकानों के गिरने के घड़ाके और वन्‍न्दूकों की धमक चारों ओर 
से सुनाई पड़ रही थी । 

इसी समय एक बड़ी-सी मोटरगाड़ी अंघेरी गलियों को पार करती 
हुई एक विश्ञाल अ्टठालिका के सामने आ खड़ी हुई। अट्टालिका 
प्रायः घ्वस्त हो चुकी थी । मालूम होता है, एक-दो दिन पहले ही 
उसमें श्राम लगा दी गई थी। ऊपर की सब मंजिलें ढह गई थीं, 
छतें सब गिर चुकी थीं, केवल भुलसी हुई दीवारें खड़ी थीं। मलवे 
के ढेर से घुआं निकल रहा था | कोई-कोई धरन अब भी श्राग के 
अंगारे की भांति लाल-लाल चमक रही थी । 

मोटर खड़ी करके डाइवर ने हान॑ बजाया। एक मोदा-ताजा 
सिख सरदार मोटर को ड्राइव कर रहा था। हाने सुन कर खण्डहर 
के पीछे से एक सिर धीरे-धीरे बाहर निकला । फिर वह पुरुष चारों 
ओर चौकन्‍्ना-सा हो देखने के वाद मोटर के निकट ग्राया । इस पुरुष 
की आयु साठ से अ्रधिक होगी । भरी हुई खिचड़ी दाढ़ी, बड़ी-बड़ी 
आंखें, मांसल शरीर, ऊंचा कद । किन्तु फटे और गन्दे वस्त्र, जो राख 
भर घूल में काले हो रहे थे । सिर और दाढ़ी के बालों में घूल भरी 
थी। पेर में जूता न था। एक हाथ पटूटी में लटक रहा था। 

आगन्तुक को देख कर डाइवर सरदार ने कहा--हाजी साहेब 
जल्दी कीजिए । वरना हम फंस जाएंगे । क्रुद्ध जनों का एक गिरोह 
इधर ही आा रहा है ।”” 

“लेकिन भाई जान, कोई खतरा तो नहीं है ?'' 

श्राप प्रजब बहस में वक्‍त वर्बाद कर रहे हैं। खतरे के मुंह में 
तो आ्राप बठे ही हैं। कटपट इससे बाहर निकलिए वरना मैं चला (* 

हाजो साहब ने सरदार की चिरौरी कर के कहा--“नहीं नहीं 
मिहरबान, आ्रापने मेरी इज्जत और जान बचाने का वादा किया है ॥ 
बखुदा ऐसा न कहें ४” 
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“तो झ्ाप फौरन गाड़ी में बैठिए, वरना आपके साथ मुझे भी 
मरना होगा ।/! 

“बस गझ्राधा मिनट ।”! 

इतना कह कर हाजी साहब खण्डहर में लपक गए। और 
थोड़ी ही देर में उनके पीछे चार स्त्रियां बुर्के में लिपटी चली प्रा 
रही थीं। वे सब जल्दी-जल्दी मोटर में घुस गईं। 

चौदस के चन्द्रमा की स्तिग्व ज्योत्स्ना इस वीभत्स श्रौर मनहूस 
वातावरण पर आ्रालोक फेंक कर अदट्ठृहास-सा कर रही थी। मोटर में 
पिछली सीट पर एक स्त्री सिकुड़ी हुई गट्‌ठर-सी बनी बठी थी । उस 
पर अभी किसी की दृष्टि न थी | हाजी साहब के साथ जो तीन स्त्रिया 
थीं, उनमें दो उनकी युवती पुत्रियां औ्रर एक उनकी पत्नी थी । पहले 
लड़कियां ही उतावली से मोटर में घुसीं । घुसते ही वे उस स्त्री पर जा 
पड़ीं । भीतर एक स्त्री है, यह देखते ही वे भय से चीख पड़ीं। भय तो 
उस स्थान के प्रत्येक परमाणु में छाप ही रहा था। उसका चीखना 
सुनते ही हाजी साहब ने रिवाल्वर उस स्त्री की छाती पर तान दिया 
झ्औौर गरज कर कहा--“तू कौन है ?” 

ड्राइवर ने हाजी जी का हाथ पकड़ कर कहा- हैं हैं, यह क्‍या 
करते हैं ? पहचानते नहीं वी हमीदन हैं, ये भी लाहौर जाएंगी | 

वी हमीदन ग्रमृतसर की प्रसिद्ध वेश्या थी। हाजी साहब उसे 
ग्रच्छी तरह जानते थे। उसका प्रसाद भी पा चुक्रे थे। संगीत और रूप 
दोनों ही से उसने अमृतसर के घनी-मानी जनों में ख्याति श्रजित की 
थी । उसकी एक झ्रालीशान अद्टालिका अ्रपनी थी। हमीदन बुर्का नहीं 
पहने थी । उसका रुपहला रूप उस चांदनी में इस वीभत्स भर भय के 
वातावरण में भी बहुत मोहक लग रहा था। 

हाजी साहब ने हमोदन को भ्रच्छी तरह पहचान कर ड्राइवर से 
कहा--“मग र, इसके क्‍या माने ? मैंने पूरी मोटर का किराया पांच 
हजार रुपया तुम्हें लाहौर पहुंचाने का दिया है। भ्रव तुम यह सवारी 
इसमें नहीं ले जा सकते ।”” 

सरदार ने नाराजी के स्वर में कहा--“जनाब, श्रमृतसर से लाहौर 
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जाने का चार सवारियों का मोटर भाड़ा पांच हजार रुपया नहीं होता, 
सिर्फ पन्द्रह रुपया होता है । यह पांच हजार रुपया आपके खानदान 
की इज्जत और जान बचाने तथा अपनी जान जोखिम में डालने का 
मूल्य है । नाहक श्राप चकल्लस में वक्त बरबाद मत कीजिए । भेटपट 
गाड़ी में बैठ जाइए ।/' 

“मगर मेरी लड़कियां श्रौर बीबी क्या एक वाजारू रजील औरत 
के बराबर बैठेंगी ? तुम जानते हो हाजी करीमउहीन भ्रमृतसर ही में 
नहीं तमाम पंजाब में एक भारी इज्जत रखता है । तुम्हें यह भी मालुम 
है कि मेरी बड़ी लड़की नवाव मुईनुद्दीन की बेगम है। वे जब सुनेंगे 
कि उनकी बेगम एक वाजारू औरत के साथ गाड़ी में बैठ कर आ्राई है 
तो वे उसका मुंह भी न देखेंगे ।/ 

“तो हाजी साहब यह आपकी मर्जी है। श्राप मत जाइए । मगर 
बी हमीदन जरूर जाएगी । एक तो इन्होंने मुझे भ्रपने अकेले को लाहौर 
पहुंचाने का दो हजार रुपया दिया है, दूसरे यह मेरी दोस्त है।” 

“तो इसका यह साफ मतलब है कि तुम मुझे घोखा दे रहे हो । 

“घोखा देना होता तो हाजी साहेब, यह मेरे बगल में किरपाण 
है। ग्रभी तुम चारों को काट फेंकूंगा । भ्रपनी रिवाल्वर के जोश में 
मत रहना । 

“मगर मैंने तुम्हें पांच हजार रुपया दिया है ॥” 

“तो मैं भी जान पर खेल कर तुम्हें लाहौर पहुंचा भ्राने पर 
शभ्रामादा हूं ।' 

“लेकिन मेरी लड़कियां श्रौर बेगम अस्मत वाली पर्दानशीन शरीफ 
श्रौरतें हैं। वे एक रजील, बाजारू औरत के पास नहीं बैठ सकतीं ।”” 

“तब फिर आ्राप मत जाइए ।॥ मैं जाता हूं ।'“'ड्राइवर ने गाड़ी 
स्टार्ट करने को हाथ बढ़ाया ।” 

हाजी साहब ने श्रागे बढ़ कर कहा--“'नहीं, नहीं भाई, ऐसा मत 
करो | हमें मौत के मुंह में मत ढकेलो । यह लो पांच हजार रुपया 
भोर ले लो । इस बाजारू झौरत को उतार दो यहीं ।” 

ड्राइवर ने हंस कर कहा--“पचास हजार लेकर भी नहीं । भाप 
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रुपया मत दिखाइए । रुपया ही लेना होता तो तुम चारों को मार कर 
उस वकक्‍स में जो कुछ तुम्हारे पास है सब ले लेता | याद रखो हाजी 
साहब, हर एक का धर्म है। मैंने तुमसे पांच हजार रुपया इसलिए 
लिया है कि तुम्हें और तुम्हारे कबीले को सही-सलामत लाहौर पहुंचा 
दूं। मैं इस कौल पर आमादा हूं--अ्रव श्राप नाहक हुज्जत कर रहे 
हैं। शोर बढ़ रहा है मालूम होता है भीड़ इधर ही आ रही है। बैठना 
हो बैठिए | वरना मैं चला । वस, मैं श्रपना कौल पूरा कर चुका ।” 

हाजी साहब की आरांखों से आ्रांसुओं की चौधार वर्षा होने लगी । 
उन्होंने पत्नी से कहा--“बैठो, बेगम बैठ जाझ्रो । लाचारी है। बेटियो 
बैठ जाओ ।” 

बेगम मुईनुद्दीन ने साँप की तरह फ़ुफकार मार कर कहा-- 
“अब्बाजान, आप मुझे एक रजील वाजारू औरत के बराबर बैठने को 
मजबूर कर रहे हैं। भ्रपना पिस्तौल निकाल कर मेरे सीने में गोली 
मार दीजिए । मैं अपनी इज्जत को यों बर्बाद न करूंगी, जान दे 
दूंगी ।” 

हाजी साहव ने फिर एक बार ड्राइवर की ओर देखा धीरे से कान 
में कहा--“मान जाओ मिहरबान । दस हजार ले लो, मेरे खानदान 
की इज्जत बचा लो । ताउम्र तुम्हारा अहसान मानूंगा | 

ड्राइवर ने गुस्से से लाल-लाल आरांखें करके हाजी की ओ्ोर देखा 
और उन्हें एक श्रोर धकेल कर मोटर स्टार्ट कर दी । 

हाजी जी ने दोनों हाथ ऊंचे करके कहा--“अच्छा, अच्छा तुम्हारी 
ही बात रहे भाई । बठो वेगम, बठो बेठो ।”” 

उन्होंने घकेल-बकाल कर सबको गाड़ी में ठूंस दिया। भीड़ 
नजदीक आ चुकी थी | पर इसी बीच मोटर हवा हो गई । 

८ 4 ट 

सावन की रात । चौदस का चांद काले-सफेद वादलों में अ्रठखेलियां 
कर रहा था । पंजाब पर कसी बीत रही है, यह उसे ज्ञात न था। 
उसी चांद की चांदनी में कार लाहौर की सड़क पर दौड़ रही थी। 
बस्ती का कोलाहल दूर होता जा रहा था । यात्रियों के हृदय, जो भय 
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के बोभ से दबे हुए थे यत्किचित हल्के हो रहे थे । सब कोई चुप थे । 
उनके सांस की आवाज मोटर की घुरं-घुरं में घुल-मिल रही थी । श्रभी 
यात्रियों को भय ही भय था | कुल सोलह मील का सफर था, जो 
आसानी से एक घाण्टे में पूरा हो सकता था । परन्तु इन ग्रभागे यात्रियों 
को एक-एक पल युग के समान जा रहा था । वे ज॑से फांसी के फंदे में 
भूल रहे थे। एक ही क्षण बाद क्‍या होने वाला है, इसका उन्हें पता न 
था । परन्तु जिस वात की आ्राशंका थी वही हुआ । छः मील चलने पर 
सड़क के किनारे एक गांव आया । इस गांव के बाहर से लगभग 
2-22 हथियारवन्द आकान्ता सड़क को घेर कर खड़े हुए थे । कार 
के पहुंचते ही उसमें से एक नौजवान ने हाथ की तलवार हवा में ऊंची 
करके कहा-- 

“मोटर रोक दो ।'''साथ ही 20-25 तलवारें और बरछे म्यान 
से बाहर निकल आए ।”” 

हाजी साहब और उनकी बेगम का खून सफेद हो गया । वे जल्दी- 
जल्दी कल्मा पढ़ने लगे । 
के मोटर को रोक कर ड्राइवर नीचे उतर पड़ा । उसे टाच्च के प्रकाश 
में भली-भांति देख कर आराक्रांताओं ने कहा--“अच्छा लहना सिंह है | 
कहो, गाड़ी में कोन है ?” 

“मुसलमान सवारियां हैं ?”” 

“सब मर्द ही हैं या औरतें भी हैं ।” 

“एक मद और चार औरतें हैं।'” 

“कहां जा रहे हो ?” 

“लाहौर ।” 

“हम इन्हें मार डालेंगे, सवको नीचे उतारो।” 

“मैंने सतश्नी अकाल की कसम खाकर इन्हें लाहौर पहुंचाने की 
प्रतिज्ञा की थी ।”” 

“क्या वे तुम्हारे दोस्त हैं ?” 

“नहीं 7! 

“कुछ रकम दी है ?” 
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“दी है ।” 

“कितनी ?” 

“पांच हजार एक और दो हजार एक ।”” 

“कुल सात हजार ?” 

“कुल सात हजार ।/” 

इसके बाद उनमें से कुछ व्यक्ति सलाह करने को एक ओर चले 
गए । कुछ देर बाद एक ने आकर कहा--“तुमने उन्हें लाहौर जीता- 
जागता पहुंचाने की कसम ही खाई है न ?” 

“बस इतनी ही |” 

“अच्छा, औरतों में कोई जवान औरत भी है ?”' 

“तीन जवान और एक बूढ़ी है।'' 

“तब जवान औरतों में से एक आ्राज रात यहां हमारे पास रहे । 
बाकी लोग जाएं । यह औरत यदि हमें नाराज न करेगी, तो सुबह 
लाहौर पहुंच जाएगी ?”! 

“सवारियां अमृतसर के मशहूर रईस हाजी नवाब करीमुद्दीन के 
घर की हैं । पर्दानशीन इज्जतदार औरतें हैं ।' 

“यह उनके सोचने का काम है कि वे सब जान देंगे या उनकी एक 
श्रौरत श्रपनी अस्मत देगी ।”” 

“पर मैं कैसे कहूं ।”” 

“तो हम कह सकते हैं। पर तुम्हारा कहना सृहुलियत से होगा ।” 

“अच्छा, मैं कहता हूं ।” 

“सिर्फ दस मिनट का समय दिया जाता है, इसके बाद सब के 
सिर काट दिए जाएंगे ।”” 

हर 2 >< 

डाइवर से सब बातें सुनकर हाजी साहब पागल की तरह बाल 
नोचने लगे । बेगम साहबा वेहोश हो गईं । और दोनों लड़कियां थर- 
थर कांपने लगीं | वे इस बात का निरंय न कर सके कि क्या करें ? 
अपनी सब जान दें या एक लड़की की श्रावरू लुटावें। फिरवे किस 
मुंह से श्रपनी बेटी से ऐसी गन्दी बात कह सकते थे । उन्होंने रोते-रोते 
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कहा--“ग्रफसोस, उन जालिमों से कहो वे झ्राकर हमें कत्ल कर दें । 
पर मैं जीते जी अपनी बेटियों की इज्जत पर हे नहीं जाने दूंगा ।” 

डाइवर ने कहा--'यह मत समभिए मैंने कहने सुनने में कसर 
रखी होती । इस वक्त इन लोगों की आंखों में घून उतर रहा है। वे 
आपको मार कर भी लड़कियों की आवरू लूट सकते हैं । सब वातों पर 
विचार कर लीजिए । सिर्फ दस मिनट का वक्त है ।” 

हाजी साहब ने पिस्तौल निकाल कर कहा--“बेहतर है मैं अपने 
ही हाथों से लड़कियों को कत्ल कर दू' और ग्रपनी जान भी दे दूं ।- 
परन्तु वास्तव में उनमें जान लेने-देने का दम ही न था । 

इसी बातचीत में दस मिनट का सारा समय बीत गया। इसकी 
सूचना देने को आक्रमण॒कारियों ने हवा में एक फायर किया। गोली 
दगने की श्रावाज सुनते ही हाजी साहब के हाथ से पिस्तौल छूट पड़ा। 
बह जमीन पर लोट गए । और सिसकते हुए कहने लगे हाय--“'मैं किस 
मुंह से कहूं कि बिटिया, भ्रपनी अस्मत खोकर खानदान की जान बचा 


क्र ना लक तह47, 

(डी; हमीदन्‌ जब से.मोटर हें ध्राकर- बेठी-भीं:*बल्कर की तरह चुप 
बेटी थीं। उसने हाजी साहब की हिकारत भरी बातें अ्रपने विषय में 
चुपचाप सुन ली थीं। वह जानती थीं कि जब जान के लाले आरा पड़े 
हों तो छोटी-मोटी बातों पर विचार नहीं किया जाता । भ्रब वह इस 
प्राकस्मिक विपत्ति में हाजी साहेब को बिलखते हुए चुपचाप देख रही 
थीं। भ्रपनी बोखलाहट में उसे सब लोग भूल ही गए थे । उसकी श्रोर 
किसी का घ्यान ही नहीं गया था । 

उसने कनखियों से देखा--खूंखार, आक्रमणका रियों का दल तलवार 
चमकाता हुआ मोटर की ओर आ रहा है। वह चुपके से मोटर 
से उतरी, दस कदम आगे बढ़ कर उसने आ्राक़ान्ताओं से कहा--''आराप 
लोग आगे मत बढ़िए । मैं ग्रभी एक मिनट में आप के पास झाती हूं।” 

उस चितकबरी चांदनी रात में शराब और छून में उन्मत 
भराक्रमणकारियों ने उस रूपसी बाला के मृदुल कंठ स्वर से झ्राइवासन 
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पाकर पाशविक अट्टहास किया । सब लोग जहां के तहां ठिठक गए । 
हमीदन फिर मोटर के निकट आई और हाजी साहव को सम्बोधन करके 
बोली -- “आ्रापसे मेरी एक आरजू है, मेरी कुछ रकम इस गठरी में है। 
जेवरात और नकदी सव मिला कर दस हजार से ऊपर का माल है। 
आप एक शरीफ बुजुर्ग मुसलमान हैं। आपकी और आपके खानदान 
की इज्जत बचाना मेरा फर्ज है। मैं एक रजील वाजारू औरत जरूर 
हँ--मगर अपने फर्ज से वेखबर नहीं । यह गठरी खुदा के सामने मैं 
श्रापको अ्मानत सौंपती हूं। श्रगर कभी जिन्दा लाहौर पहुंच गई तो 
ले लूंगी । वर्ना गठरी श्रापकी है । खुदाहाफिज ।” 

हाजी और वेगम दोनों ही वी हमीदन का यह त्याग और साहस 
देखकर सकते की हालत में रह गए | हाजी जी उसके कदमों में गिर 
कर कहने लगे--' बेटी, तूने हमारी इज्जत और जान बचा ली । तुभ 
पर आफरी ।/” 

बेगम रोती-रोती उससे लिपट गई और बलेयां लेने लगीं। 

हमीदन ने उनकी किसी बात पर कान नहीं दिया । वह डाइबर 
की ओर मुखातिब हुईं श्रोर बोलीं --'““लहनासिंह, तुम एक दयानतदार 
मर्द हो | देखो तुमने मेरा किराया खाया है श्रौर तुम देख रहे हो कि 
मैं एक फर्ज पूरा करने पर आमादा हूं । श्रव तुम्हारा यह फर्ज है कि 
सुबह यहां श्राकर देखो कि मैं जिन्दा हूं या नहीं श्र यदि जिन्दा हूं तो 
मुझे सही--सलामत लाहौर पहुंचा देना ।”” 

लहना सिंह ने कहा--चाहे मेरी जान चली जाए--पर मैं तुम्हें 
कह देता हूं कि मैं सुबह जरूर आऊ गा ।”! 

बी हमीदन धीरे-धीरे खून के प्यासे उन्मत्त आक्रान्तात्रों के पास चली 
गई और मोटर तेजी से लाहौर की ओर रवाना हुई। 

हाजी साहव की बीबी और वेटियों ने ग्रव हमीदन को इस श्रद्धा- 
भरी निगाह से देखा, जैसे वह कोई देवदूत हो । 

भर >८ 


र् 
एक ही सप्ताह में सव रंग बदल गया था । हाजी साहब तनजेव 
का कुर्ता पहने मसनन्‍्द पर पड़े पान कचर रहे थे । सिर पर बिजली का 
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बंखा सर्राटे-वन्द चल रहा था। खम्बरी तम्बाकू पेचवान में सुलण रहा 
था । जिसकी महक से कमरा वाग-वाग हो रहा था। नवाब मुईनुद्दीन 
साहब भी इवसुर की भ्रदंली में एक आराम-कुर्सी पर पड़े सिगरेट के 
कश खींच रहे थे । दोन, ईमान और पाकिस्तान के छोटे-बड़े सब मस्‍्लों 
पर बहस हो रही थी | हाजी साहव के चेहरे और रंग-ढंग से यह पता 
ही नहीं लगता था कि उन पर कोई भारी विपत्ति टूट चुकी है। 

खिदमतगार ने पेचवान पर नई तम्बाखू चढ़ा कर अर्ज की कि एक 
और आप से मिलना चाहती है । 

हाजी साहब चमक पड़े । उन्होंने कहा-- “श्रौरत ? कौन औरत 
कह दो मुलाकात नहीं होगी ।”” 

परन्तु मुलाकात करने वाली औरत खिदमतगार के पीछे ही पीछे 
वहां तक चली झ्राई थी । उसने हाजी साहव की बात सुन ली थी। 
उसने कहा--“ग्र फसोस है हाजी साहब, मुझे आप से मुलाकात करना 
जरूरी हो गया । उस मुसीबत से बच कर आपको यहां खुशोखुरंम देख 
कर निहायत खुशी हुई ।” 

“मगर बानू, तुम ग्रपना मतलब तो कहो ?” 

हाजी साहब नहीं चाहते थे कि नवाब के सामने यह बात खुले कि 
वह एक रजील बाजारू औरत है और उन्हें ग्रपनी लड़कियों के साथ 
उसके पास बैठ कर यात्रा करनी पड़ी है। 

बी हमीदन ने कहा--“हुज़ूर यह मैं जानती हूं कि आप जैसे रईसों 
के घर विना बुलाए मेरे जैसी रजील बाजारू--.! 

“मगर खुदा के लिए भ्रपना मतलब कहो मतलब !” 

हमीदन ने भी दो-टूक कहा--“मतलब यह कि मेरी गठरी मुझे 
इनायत कीजिए ।/” 

“गठरी ? कैसी गठरी ?” 

“जो मैंने श्रापो सौंपी थी !”” 

“क्या तुम कोई पागल भ्रौरत हो वेगम ! कब कैसी गठरी ! भई, 
तुम जरूर किसी मुगालते में पड़ गई हो । किसी दूसरे श्रादमी को 
गठरी-उठरी दी होगी । मैं तो तुम्हें जानता भी नहीं । मेरा नाम हाजी--” 
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“आ्रापका नाम मैं जानती हूं ।/--हमीदन ने तेज में आकर कहा 
“गठरी मैंने खुदा को गवाह करके दी थी। अ्रब आप नहीं देते तो न 
सही । मगर वह मेरी हराम की कमाई थी । मुझे इस बात की खुशी है 
कि जब आप उसे हज्म कर लेंगें तो आपके खून में हराम का नमक भर 
जाए । जाइए, जैसे मेरे मडुए- मरासी मुभसे पाते-खाते हैं श्राप भी 
पा गए हैं तो खाइए । बन्दगी ग्रज !”” 
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कक ने साढ़े छः बजे की एक टन बजाई। सुशीला ने चादर से मुंह 
'बाहर निकाला और सोचा कि अब लेटे रहने से काम नहीं चलेगा । 
यों नींद तो उसे बहुत कम ग्राती है--चार, पांच भ्रौर छः के घण्टे उसने 
चारपाई पर करवटें बदलते ही सुने थे। किन्तु उठने के समय उसके तन 
मन पर एक थकान और युस्‍्ती सी छाई रहती है । डाक्टर का कहना है कि 
इसे 'सबेरे की कमजोरी' कहते हैं चार महीनों से वह दवा खा रही है, 
इल्जेक्शन भी लग रहे हैं, पर रोग है कि जाने का नाम नहीं लेता बस, 
रात-दिन देह व मन पर एक जड़ता-सी छाई रहती है। भूख भी कम 
लगती है और कोई काम करने में मन नहीं लगता। परन्तु गृहस्थी है, 
पति है, तीन बच्चे हैँ--काम तो करना ही होता है । 

सुशीला ने मुंह पर छितरा आई लटों को हाथ से पीछे किया, 
साड़ी का पल्‍ला ठीक किया और उठ बंठी । छीरे-घीरे घर के काम-काज 
प्रतिदिन की दिनचर्या के रूप में चलने लगे । नौकर छोकरे की सहायता 
लेकर घर-आंगन बुहारा गया, चूल्हा जला, नाइता बना | पति को 
चाय भेजी। साढ़े-तो तक भोजन भी बन गया । पति के दफ्तर और 
बच्चों के स्कूल जाने के वाद वह अपना नहाना-धोना करेगी । तब यदि. 
इच्छा हुई, तो दो रोटी खा लेगी | घर में काम ही, कौन अधिक है । 
दोनों बड़े लड़के स्कूल चले जाते हैं। बस, पांच वर्ष की चुपन्नी ही घर की 
सफाई और निस्तब्घता को भंग करने के लिए रह. जाती है। पति. 
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मनोहरलाल अच्छे स्वस्थ पुरुष हैं। अवस्था होगी यही पैंतीस-छत्तीस 
को, पर देखने में इससे भी कम के ही जंचते हैं। पत्नी की बीमारी 
से वे भी परेशान हैं । पिछले साल जब सुशीला के पांचवीं मृत सन्‍्ताम 
ने जन्म लिया, तभी से वह बीमार हैं। ऐसी बीमारी तो नहीं कि 
चारपाई पर पड़ी रहे, या बुखार उतरता ही न हो; पर वह दिनों-दिन 
कमजोर होती जाती है, चिड़चिड़ी भी । दवा-इलाज में मनोहर बालू 
कमी नहीं करते । फल-दूध, जो चाहे, मंगाए-खाए। तनख्वाह तो वे 
पूरी-की-पूरी पत्नी के हाथ पर रख देते हैं । 

दफ्तर को चलने के लिये त॑यार हो, मनोहर बाबू ने रसोईघर के द्वार 
पर खड़े हो, नित्य की भांति, प्रश्न किया--“ग्राज तबीयत कसी है ?” 

“अच्छी ही है !!--सुशीला ने भी पुराना उत्तर दोहराया । 

“देखो, दवा समय पर ले लिया करो । बीच-बीच में दवा छोड़ 
देती हो, तभी रोग नहीं जाता । श्रोर हां, डाक्टर ने कहा है कि प्रात: 
काल मील-श्राघ मील टहल श्राया करो, तो जल्दी ही स्वास्थ्य संभल 
जाएगा ।” 

सुशीला ने तवे पर अन्तिम फुलका छोड़ते हुए भ्ालस भाव से 
कहा --“हूं !” 

पति ने तनिक खीभ से कहा--“तुम तो किसी वात-पर ठीक-ठीक 
ग्रमल ही नहीं करतीं । जरा सू रत तो देखो, कैसी होती जा रही है। 
कल से सवेरे टहलने श्रवश्य जाया करना ।” 

“लेकिन किसके साथ जाऊं ?” इस बार सुशीला ने मुंह ऊंचा 
किया--“तुम तो सात बजे से पहले उठते ही नहीं ।” 

किसके साथ ? यह तो मनोहर बाबू ने सोचा ही नहीं था । दो 
क्षण रुक कर बोले -“सुभाष को जगा लिया करो। उसका भी टहलनता 
हो जाया करेगा । श्रौर, न हो, तुम भ्रकेली ही जा सकती हो ।'* "अच्छा 
तो चलू | श्ञाम को कुछ देर से लौदटूंगा | बाबू श्यामलाल के यहां चाय 
वार्टी है ।”” कहते-कहते मनोहर बाबू साइकिल पकड़ कर बाहर चल 
दिए । 
है सुशीला का मन न जाने क्यों, खीक से भर गया। कुछ वात भी 
नहीं है। पोते ने कोई कड़ी वात नहीं कहो-कभी भी नहीं कहते, 
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बल्कि जब से वह बीमार रहने लगी है, तब से तो वे सभी बातों में 
सतर्क रहने लगे । डाक्टर ने कहा है, अव दो-चार वर्ष सन्‍्तान नहीं 
होनी चाहिए । श्रौर, सुशीला जानती है, इधर चार महीनों से मनोहर 
बाबू इस बारे में कितने सतक हैं । ऐसा भला पति दुनिया में किसे 
मिलता है । पति के प्रति मन में वह अत्यन्त कृतज्ञ है। परन्तु इस 
समय केवल इतनी ही बात पर उसका मन रोप से, खीभ से, भर उठा। 
कैसे सहज भाव से कह दिया-न हो, सर करने अकेली ही चली जाया 
करो ।' अकेली ! ठीक है, मैं भ्रव वृढ़ी हुई। नीली नरमें उभरी हुई प्रपनी 
गोरी (या हल्दी-सी पीली) बाहों को देख कर उसने सोचा--“'क्या 
बचा है भव मुभमें ? एक पहरेदार साथ लगा कर वह क्या करेगी 7” 
हां, फागुन से उनतीसवां शुरू हो गया । तीस के वाद तो ग्रौरत बूढ़ी हो 
ही जाती है - बूढ़ी ! कव, किस प्रत्याशित क्षण में समय राक्षस ने 
उसका यौवन चुरा ही लिया । रसोई वैसी छोड़ कर वह कमरे में भ्रा गई । 
बसी ही सिलवटें-पड़ी मैली घोती पहने वह ख्यगार मेज के सामने जा 
खड़ी हुई । नाक पर जगह-जगह कालिख लगी हुई थी । गाल पिचके, 
आंखें निस्तेज । तो वह बूढ़ी हो गई है ! इसी से इन्हें मुझमें कोई 
आ्राकर्षण नहीं प्रतीत होता । इन्हें कया, शायद किसी के लिए भी कोई 
श्राकषंश शेष नहीं रहा । 

सुशीला को लगा, उसकी वह सवेरे की कमजोरी भ्रव श्राज 'दोपहर 
की कमजोरी' भी बन गई है। माथा थाम कर वह वहीं चटाई पर 
लेट गई । लेटे-लेटे सोचा -- अभी चार-पांच साल पहले तक वह जब 
भी गली-बाजार में निकल जाती थी, हमेशा इसी बात का खटका लगा 
रहता था कि कहीं कोई बोली-ठोली न मार दे । भीड़ में जान-बूक कर 
घक्का न दे दे । 'मुए, तेरे मां-बहन नहीं है” की गाली तो सुशीला ने 
न जाने कितनों को, कितनी बार दी है। कैसी मुसीवत थी उन दिनों, 
पर इधर तो याद नहीं झाता, कब से, कितने दिनों से, उसने यह सब 
नहीं सुना । न जाने क्‍यों सुशीला का मन हुआ कि काश, वे दिन फिर 
लोट आते | उसे अपने मोहल्ले के गणेश की गाई पंक्ति याद हो भ्राई, 
जिसे यह उसे भ्रकेली पाकर गा उठता था--“जानी, जोबना पे इतना 
न इतराया करो - शो !” कितना क्रोध श्राता था उसे गणेश पर। जी 
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होता था, कि मरे का मुंह भुलस दे। और, मुंह ग भुलस पाने की 
श्रसमर्थता को वह अपने गले के आरंचल से अपने को दाब-ढंक कर सिर 
नीचा करके, कतरा कर निकल जाने में पूरा करती थी । साथ ही, छोटे 
की याद भी आरा गई। वह तो उसे देखते ही 'हाय री पटाखा !' कह 
कर छाती पर हाथ रख लेता था| वह उसे देखते ही कट से किवाह 
बन्द कर लेती थी | आज उन पुरानी स्मृतियों की रेखाएं उभर आ्राई, 
तो सुशीला सोचने लगी-- क्यों मुझे उस पर इतना क्रोध ञ्राता था ? 
उन वेचारों का कुसूर ही क्या था ?” उस समय की वह गहराई, कच्ची 
लम्बी-सी भरी-भरी देह, गोल-मांसल कलाइयां और फूली-फूली खूब 
लाल सिकी कचौरी से गाल--आ्लोंठ मानो पके हुए करौंदे हों। क्या 
जवानी चढ़ी थी उसे भी ! बोली-ठोली मारने वालों को ही क्या दोष 
दिया जाए ! खैर, ग्रव तो इधर मुदहृतों से मुसीबत दूर हो गई। उसने 
माथे पर बल देकर सोचा-- 'अ्रब इधर तो कभी किसी ने इतना भी 
नहीं कहा कि चलिए देवी जी, मैं पहुंचा दू' ?” कमजोरी बढ़ती जा 
रही थी । सुशीला भूखी-प्यासी वहीं चटाई पर सो गई । 
9 2 8) 
दो बार सुभाष को जगाया, पर कुनकुना कर वह फिर सो गया । 
सुशीला का जी हुआ्ना न जाए। इतनी दवा खाती है इन्जेक्शन भी लिए 
हैं, पर जब खून बनता ही नहीं, कमजोरी दूर ही नहीं होती, तो सबेरे 
की सैर में क्या अ्रमृत घुला है ? पर पति उठ कर दुखी होंगे, कहेंगे 
“पानी की तरह पैसा इलाज में जा रहा है । परन्तु डाक्टर की बात 
नहीं मानतीं । सुबह की सैर को नहीं जातीं, तो ग्राराम कैसे श्राए ?”' 
द्वार से भांका, ग्राकाश में अभी तारे अपने मन्द पड़ते प्रकाश से धरती 
को निहार रहे थे उदास, फीका पड़ता चांद भी एक कोने में दुब॒का 
हुआ था । पूरव की शोर का आकाश कुछ-कुछ सफेद हो चला था। 
सवेरा होने में ग्राव् घण्टे की देर थी। दिन चढ़ जाने से एक तो सड़कों 
पर भीड़ वढ़ जातो है श्रौर फिर घर का काम किस समय होगा । 
दवा के कड़वे घूट की भाँति सुशीला ने इस बीस मिनटकी सैर को भी 
निगल जाना ही उचित समभा। परों में चप्पल डालीं और द्वार धीरे से बन्द 
- कर बाहर भ्रा गईं। हवा में ताजगी थी। परन्तु यों भ्रकेले पाणलों की 


सुबह की कमजोरी 85. 


भांति सड़कों पर घूमना उसे तनिक भी नहीं रुचा। इक्के-दुक्के सैर के 
शौकीन बूढ़े बेंत हिलाते इधर-उधर आ्रा-जा रहे थे। पड़ोसी के कैटीन 
का छोकरा अंगीठी में कोयले सुलगा रहा था । सुशीला ने जल्दी-जल्दी 
सड़क पार की और उजाले की फूटती हेलकी रेखाम्रों में वह युक्लिप्टस 
रोड पर आर गई । सैर करने को यह सड़क बहुत श्रच्छी है। पक्की, 
साफ-सुथरी, दोनों ओर ऊंचे-ऊंचे युक्लिप्टस के पेड़, दूर-दूर वसे दो- 
चार कोठी-बंगले । परन्तु अकेले चलते उसे न जाने कैसा लग रहा था। 
यह गम नहीं था कि इस सबेरे के भुटपुटे में कोई उसके पीछे लग कर 
घर तक पीछा करेगा, या चलते हुए जान-बूक कर कोहनी मार 
जाएगा । क्‍या देखकर किसी के मन में यह सुरूर उभरेगा ? फिर भी 
भय मुक्त शंका रहित सुशीला बड़ी मजबूरी से यह सैर का घूंट निगल 
रही थी | सड़क खत्म हो गई और चौराहा आया | वह लौट पड़ी । 
शहर की ग्‌जान सड़कों पर जाने से क्या लाभ ? छः बजे वह घर आा 
गई । अभ्रभी कोई नहीं जागा था । द्वार उसी प्रकार उढ़के हुए थे। 
प्रात:कालीन वायु ने उसके मस्तिष्क में जरा सी स्फूर्ति ग्रवश्य दी थी। 
परन्तु उस स्फू्ति की अपेक्षा उसके पांवों की थकन अधिक थी। बड़ी 
कमजोरी लग रही थी । वह चुपचाप मुन्नी के खटोले के पांयते लुढ़क 
गई । आहट से मनोहरलाल की श्रांख खुली । अंगड़ाई ले, सुस्ती दूर 
करते हुए, उन्होंने पूछा--''सैर कर आईं ?” 
पत्नी ने सिर हिला कर हामी भर दी । 


“कैसा लगा ?” पर सुशीला कुछ नहीं वोली । मनोहर उसी रौ 
में कहते गए--“भ्रव बिला नागा जाया करना । देख लेना, फायदा 
जरूर होगा ।” श्रौर, पत्नी को निढाल पड़ी देख इतना और जोड़ 
दिया--“भई, अकेले न जा सको, तो मुके जगा लिया करना। इस 
बहाने मेरा भी घूमना हो जाया करेगा।”” 

तीन-चार दिन निकल गए । सुशीला अकेली ही सैर को निकल 
जाती । एक-आघ बार मनोहर को जगाने की इच्छा हुई भी, तो यह 
सोच कर रह जाती, कि रात देर तक जाग कर दफ्तर का काम करते 
हैं, फिर गरमी श्रौर मच्छरों से परेशान रहते हैं--सवेरे की ठंडक में 
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सोए हुए हैं, तो भ्रव मुंह-अंधेरे क्या उठाऊं ? सड़क पर शेर-भालू थोड़े 
ही होते हैं, जो मुझे खा जाएंगे ? और मेरी इस सैर से कोई फायदा 
भी तो दिखता नहीं । दस-पांच दिन देखती हूं, फिर बन्द कर दूंगी। 
वह अ्रपनी उभरो नीली नसों वाली पतली बाहों को ताकती और फिर 
चप्पल घसीटती निकल पड़ती । 


>९ >८ 2५ 

श्राज बड़ी गरमी थी । रात करवट्टों बदलते ही बीती थी । सैर 
के लिए सुशीला उठी, तो सिर भारी हो रहा था । सोचा, लाझ्रो, 
थोड़ा यू-डी-कोलोन ही मलूं । दूसरे कमरे में जा बिजली जलाई। 
अं गार-मेज पर रखी शीशी उठाने लगी, तो उसमें लगे दर्पण में दिखा 
घोती सिर पर से फटी है। वँसे तो प्रभी अंधेरा ही था, कौन देखता 
है ? परन्तु लौटने तक उजाला हो जाता है । कहीं कोई इनका परिचित 
ही मिल गया, तो सोचेगा--हैडक्लक॑ की पत्नी है, फटी धोती 
पहने है । अलगनी पर टंगी रंगीन वाइल की साड़ी उतार कर पहनने 
लगी, तो ब्लाउज पर हृष्टि गई | लाओो, इसे भी बदल लूं--इस साड़ी 
के साथ मेला दिखाई पड़ता है। और फिर, कन्धे से जरा बाल भी 
संवारे। मुंह पर तनिक-सी क्रीम भी मली, बिन्दी भी लगाई और 
बिन्‍्दी का गीलापन जो उंगलियों में लग गया था, होंठों पर रगड़ 
लिया । शीशे में देखा, पीला-सूखा चेहरा जरा निखर ग्राया था । अपने 
श्रापको ही कुछ भ्रच्छा-ग्रच्छा लगा । श्र इन कपड़ों पर पुरानी चप्पलें 
क्या पहनें । सेण्डल निकाले श्रौर पहन कर वाहर ञ्रा गई | हवा लगी 
तो यू-डी-कोलोन से मिल कर माथे का ददं उड़-सा गया । सुनी सड़क 
पर चलते चलते शीशे में देखे (विन्दी के लाल) अपने ही होंठ उभर 
श्राए । कभी उसके होंठ असल में भी बसे ही थे, तभी तो'***''तभी 


कान के पास कोई साइकिलवाला घण्टी बजाता भट से निकल 
गया, तो सुशीला सजग हुई । उसे अ्रपने पर ही हँसी ञ्रा गई । श्राज 
वह किस धुन में इस सड़क पर निकल झाई थी। खेर, श्राज इधर ही 
सही । यह नगर का राजमार्ग नहीं था । छोटी वस्ती को लम्बी-पतली 
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सड़क थी । दोनों श्रोर टीन से छाई या ईंटों से बनी छोटी दुकानें, सस्ते 
ढाबे थे। सड़क के किनारे चारपाइयां बिछाए कितने ही व्यक्ति सो रहे 
थे । दुकानों के चबूतरों पर भी कुछ बच्चे नौकर लुढ़के पड़े थे । एक- 
दो पक्की हवेलियां भी बीमार जिस्म पर घूबसूरत गहनों की तरह 
सिर उठाए खड़ी थीं। इक्का-दुक्‍का व्यक्ति कभी सड़क पर से गृजर 
भी जाता था । सुशीला सड़क पूरो कर मुड़ने लगी, तो जैसे उसे अपने 
कानों पर विद्वास न आया । कोई कह रहा था--''मेरी जान ! सवेरे 
सवेरे ?” सुशीला सिहर गई । देह का ठंडा पड़ा रक्त तेजी से दोड़ 
पड़ा। उसने भ्रकचका कर इधर-उधर ताका । सामने जिस छोटी दुकान 
पर हिमालय टेलरिंग हाउस” का धुंघला बोर्ड लगा था, उसी के 
चबूतरे पर घारीदार पायजामा और नोले चैक की कमीज पहने कोई 
व्यक्ति खड़ा दातून कर रहा था। भ्रच्छा गोरा-चिट्टा लम्बा-चौड़ा, 
तीस-बत्तीस की आयु का होगा । सुशीला को उधर ताकते पाकर उसने 
कहा--“हाय री जालिम, निगाहें !”” 


और सुशीला श्रागे बिना कुछ सुने घर की ओर उल्टे पांवों भागी ! 
भागती ही गई ! उसकी सांस फूल रही थी । मन में सोच रही थी, 
कोई मुझे देखकर क्या कहेगा ? परन्तु अपने द्वार पर झ्राकर ही उसके 
पांव रुके । भीतर गई । सभी सो रहे थे। वह सीधी दूसरे कमरे में गई 
और श्यृं गार-मेज के पास बिछी चटाई पर घप्‌ से बेठ गई। ना बाबा, 
श्राज से वह कभी अकेली सर को नहीं जाएगी । देखो तो मुए को । मैं भी 
क्या कल की लड़की हूं, जो आवाजें कसने लगा। वह वहीं लेट गई, पर 
श्राज दौड़ कर आने पर भी उसे कमजोरी नहीं लग रही थी। कोई उसके 
मन में कह रहा था--अश्रभी भी उसे एक पहरेदार की जरूरत है ! वह बूढ़ी 
नहीं हुई है ! फुर्ती से उठकर वह ४ गार-मेज के दपंण के सामने खड़ी 
हो गई। देखा, आज उसके गाल कुछ अधिक लाल हैं। भ्रांखें अ्रधिक 
चमकीलो हैं । होंठों में ताजगी है। वस, सिर्फ यह देह दुबली है। उंह ! 
बह वहां से हट भ्राई ! जरा तन्दुरुस्त हो जाऊं, तो देह भी भर जाएगी । 


प्रतिदिन की भांति झ्राज सुशीला को 'सुबह की कमजोरी” महसूस 
नहीं हो रहो थी । रात की उलभी लटों को खोल, कंघा फेरती हुई, 
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वह किसी पुराने रसगीत की कड़ी गुनगुनाती झ्रांगन में टहलने लगी । 
कल से वह उन्हें साथ लेकर सैर करने जाया करेगी। न बाबा, 
ये मुए ! 
सुशीला भ्रव जल्दी-जल्दी स्वस्थ हो रही है। वह भ्रभो तक युवती 
है और श्रभी काफी समय तक युवती बने रहने का उसने निश्चय कर 
लिया है। * 


पुलाव और सरदी ! 


चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 
डाटर सक्सेना पागलखाने के बड़े डाक्टर के कमरे के सामने 
पहुंच कर कुछ रुक ही थे कि चपरासी एक चिट और 
पेन्सिल उनके सामने ले आया । परन्तु उसकी नितान्त उपेक्षा कर 
डाक्टर सक्सेना चिक उठा कर एकाएक अपने पुराने मित्र के कमरे के 
भीतर पहुंच गए और बोले--'“कहो, क्या हाल है, मित्र रामपाल ?” 
डाक्टर रामपाल सहसा चौंक कर खड़े हो गए। आाइचरय्ययुक्त 
श्रानन्द के साथ उन्होंने कहा -- “अरे यार, तुम हो--सक्सेना ? इतने 
बरसों के वाद इस तरह बिना किसी पूरव॑ सूचना के तुम से कभी यों 
भेंट हो जाएगी, इसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था ।' 
डाक्टर सक्सेना ने हँसते-हसते कहा--“बात यह है दोस्त, कि 
पागलखानों के डाक्टर श्राम तौर से खुद भी पागल बन जाते हैं । पूरे 
नहीं, तो श्राधे ही सही । फिर, तुम तो भाई, 27 बरसों से पागलखानों 
के 'बड़े' डाक्टर हो । सो मैं यह देखने आया था कि तुम्हारे पूरी तरह 
पागल बन जाने में अ्रव कितनी कसर बाकी है ! इस काम के लिए 
भला मैं पूर्व सूचना किस तरह भेजता ?”'-...डाक्टर सक्सेना की हँसी 
इतनी अ्रधिक बढ़ गई थी कि उनकी बात समभना भी कठिन बनता 
जा रहा था। 
मगर डाक्टर रामपाल ने बड़ी गम्भीरता से इतना ही कहा-- 
“मालूम है, इतना अचानक तुम्हें यहां देखकर मैंने क्या समझा था ?” 
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“क्या ? 

“आज सुबह-सुबह यह कौन नया पागल यहां भरती होने के लिए 
लाया गया है, जिसकी शक्ल और ग्रावाज, दोनों मेरे मित्र सक्सेना 
से इतना अधिक मिलती है ।”! 

खूब खुल कर हँस लेने के बाद दोनों मनोवैज्ञानिक मित्र 
कामकाज की बातें करने लगे । डाक्टर सक्सेना देश के ख्याति प्राप्त 
मनोव॑ज्ञानिकों में हैं और नए अनुसन्धान के लिए देश के बड़े-बड़े 
पागलखानों का दौरा कर रहे हैं। डाक्टर रामपाल उनके सहपाठी 
रहे हैं श्रौर दोनों की मित्रता बहुत पुरानी है। 


डाक्टर रामपाल के कमरे के सामने मखमली घास से मढ़ा हुआ 
खुला सहन है, जिसके चारों ओर रंग-बिरंगे गुलाब महक रहे हैं । 
इस मैंदान में दो श्राराम कुसियां डलवा कर दोनों मित्र जम कर बैठ 
गए । जनवरी का महीना था और ग्राकाश-भर में एक हल्की-सी 
धुन्ध छाई हुई थी । ] बज जाने पर भी धूप में गरमी का नाम तक 
नहीं था । दूर पर पागलखाने का बड़ा फाटक था, जहां बीसों मानसिक 
बीमार सींकचों के पीछे से अपने रिझ्तेदारों से मिल रहे थे । वहां 
हास्य तथा रुदन-मिश्रित विविध स्व॒रों का जो ऊंचा कोलाहल हो रहा 
था, वह इन दोनों मनोवैज्ञानिकों के विचार-विनिमय के लिए ज॑से 
बहुत ही उपयुक्त पृष्ठभूमि उपस्थित कर रहा था। 

डाक्टर सक्सेना ने श्रपने दोस्त से पूछा--“'कुछ पढ़ते-लिखते भी 
रहते हो, मित्र ?” 

रामपाल ने कहा--“पढ़ने-लिखने की फुरसत ही किसे मिलती है! ” 

डाक्टर सक्सेना ने रूस, अमेरिका, इंग्लैंड और फ्रांस के जगत- 
प्रसिद्ध मनोवेज्ञानिकों की नई किताबों के सम्बन्ध में पूछा, तो मालूम 
हुआ कि डाक्टर रामपाल का उन नामों से परिचय तो ज़रूर है, मगर 
उन्होंने उनमें से किसी एक की भी कोई नई किताब नहीं पढ़ी । इस पर 
डाक्टर सक्सेना ने संसार के मनोविज्ञान-सम्बन्धी प्रसिद्ध पत्रों के 
कतिपय महत्वपूर्ण लेखों का जिक्र किया । ये लेख डाक्टर रामपाल की 
निगाह से ज़रूर गुजरे थे, परन्तु पढ़ने की फुरसत उन्हें इन लेखों के 
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लिए भी न मिल पाई। डाक्टर सक्सेना ने कहा --दोस्त, आखिर 
तुम पूरी तरह मुफस्सिल के आदमी ही बन कर रहे न | याद है, मैं 
कहा करता था कि रामपाल “जीनियस' तो जरूर है, मगर है वस, 
कुएं का मेढ़क ही ! का 

सक्सेना की इस वात की हँसी में रामपाल ने दिल खोल कर 
सहयोग दिया और जैसे सफ़ाई के तौर पर कहा--“गीता में लिखा 
है न, कि चारों तरफ़, मीलों तक मधुर, स्वच्छ भौर शीतल पानी भरा 
रहने पर भी एक समभदार मनुष्य के लिए उतना ही पानी काम का 
है, जितना वह्‌ पी सकता है ! सो, भाई सक्सेना, मैं भगवान इुष्ण के 
इसी सिद्धान्त का कायल हूं ।” 

डाक्टर सक्सेना ने गम्भोर होकर कहा--“देखो रामपाल, अब 
तुम बूढ़े होने पर श्रा गए । नहीं तो, मैं तुमसे कहता कि चाहें और जिस 
“विज्ञान! पर दृष्टि फेरो, इस वेचारे “मनोविज्ञान' को छोड़ दो !' 

“भ्नोविज्ञान इतना वेचारा कब से बन गया मित्र ? 

“जब से तुम्हारे जैसे उपासक उसे मिले । खेर, मज़ाक की बात 
छोड़ो । यदि कहीं आज मैं फिर से श्रपने जीवन का प्रारम्भ कर सकू, 
तो मैं मनोविज्ञान की अपेक्षा जीव-विज्ञान को अपना विषय चुनू गा। 

डाक्टर रामपाल भी अव सचमुच गम्भीर हो गए और उन्होंने 
उत्सुकता से पूछा--“वह क्‍यों ?" 

“वह इसलिए कि जिन तत्वों को हम 'मनोजगत' के स्तर का 
मानते हैं, वे तत्व भी बाद में भौतिक जगत के तत्व सिद्ध हो जाते हैं । 
सच वात तो यह है, कि मनुष्य के आध्यात्मिक व्यक्तित्व के सम्बन्ध में 
श्रभी तक हमारी जानकारी इतनी कम है, जितनी कि प्रागतिहासिक 
काल में भौतिक विज्ञान के सम्बन्ध में धी--जव मनुष्य आग को संसार 
का सबसे बड़ा चमत्कार समभा करता था ।/” 

“पर इस परिस्थिति से हम निराश क्‍यों हों, सक्सेना ?”' 

“इसलिए कि मनोविज्ञान को साघक भी मिले हैं, तो तुम्हारे जैसे !”” 

“यह लेक्चरबाजी छोड़ो, सक्सेना | यह बताओ्रो कि मनुष्य के 

आध्यात्मिक व्यक्तित्व से तुम्हारा ग्रभिष्राय क्या है ?”” 
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“मनुष्य के भौतिक शरीर के अतिरिक्त उसका जो-कुछ भी 
अस्तित्व है; मन, बुद्धि, चित्त, अरहंका र--यहां तक कि ग्रात्मा भी-- 
उन सबको मैं मनुष्य का आराध्यात्मिक व्यक्तित्व कह रहा हूं। मगर 
मुश्किल तो यह है, कि उन सबमें से कुछ भी तो पकड़ में नहीं आता । 
जो पकड़ में श्राता है, वह सव देर या सवेर उसी तरह भौतिक सिद्ध 
हो जाता है, जिस तरह मैलंकोलिया स्नायवीय श्रेणी की एक बीमारी 
सिद्ध हो गई ।”” 

मगर डाक्टर रामपाल जैसे अब सक्सेना की वात ही न सुन रहे 
थे । डाक्टर सक्सेना की चाल क!रगर हो गई थी और वह अपनी पैनी 
बातों से रामपाल को ठीक मूड में ले आ्राए थे । 

दो-चार क्षण दोनों मित्र चुप-चाप बंठे रहे। इस चुप्पी को 
पागलखाने के दरवाज़े से आने वाला हास्य-मिश्रित आ्रातंताद और भी 
ग्रधिक तीव्र बता रहा था । उसके वाद डाक्टर रामपाल ने धीरे-धीरे 
कहना शुरू किया-'मनुष्य के ग्राध्यात्मिक व्यक्तित्व की चिन्ता मुझे नहीं 
है, सक्सेना ! वह तो लम्बी साधना का क्षेत्र है। मुझे तो कभी-कभी 
यह देख कर बहुत बड़ा विस्मय होता है कि एक ही मनुष्य के भीतर 
समान शक्ति के दो परस्पर-विरोधी व्यक्तित्व किस प्रकार छिपे 
रहते हैं !'' 

डाक्टर सक्सेना ने बड़ी उत्सुकता से कहा--“केस-हिस्ट्री, 
रामपाल ! केस-हिस्द्री ! 

“गअ्रच्छा, तो केस-हिस्ट्री ही सुनो ।” और, डाक्टर रामपाल ने 
कहना शुरू किया--'लगभग 5 वर्ष हुए, एक दिन प्रात:काल एक नए 
पागल को मेरे पास लाया गया । एक अच्छा-भला नौजवान 'पुलाव 
गरमा-गरम ! मटर-पुलाव गरमागरम !' की पुकार लगाते-लगाते मेरी 
तरफ ञ्रा रहा था और उसके साथ गमगीन-सी शक्ल में दो-चार स्त्री- 
पुरुष थे । वह नौजवान कुछ ऐसे अंदाज से “गरम-पुलाव' की पुकार 
लगाता था कि यह समभना कठिन था कि वह 'मटर-पुलाव' कह रहा 
है या 'मटन पुलाव'; मगर मिनट-भर में सम्पूर्ण पागलखाने का ध्यान 
उस नौजवान ने अपनी ओर जरूर खींच लिया । 
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“मालूम हुआ कि उस नौजवान का नाम प्यारेलाल है--उम्र 27 
वर्ष, शरीर और ढांचा मध्यम । निम्न मध्यम श्रेणी का वह युवक किसी 
दफ्तर में क्लर्क था। उसकी पत्नी उसकी अपेक्षा कहीं अधिक 
रोबीली थी और घर में उसी का हुक्म चलता था । प्यारेलाल को पुलाव 
बहुत पसन्द थे और ग्रपनी पत्नी से वह सदा पुलाव बनाने की मांग किया 
करता था । पर उसकी पत्नी करा कहना था कि अच्छा चावल श्रव बहुत 
महंगा है श्रौर पुलाव बनाने में घी को पाती की तरह वहाना पड़ता है 
नतीजा यह था कि प्यारेलाल को पुलाव नसीब नहीं होते थे । 

“उस प्रभात से एक दिन पहले भी प्यारेलाल सदा की तरह सुबह 
भोजन कर दफ्तर चला गया था। दफ्तर से वह सदा सांभ को 
घर वापस झ्राया करता था । पर उस रोज उसके दफ्तर में एकाएक 
छुट्टी हो गई ग्रौर वह दोपहर के डेढ़ वजे ही घर वापस आरा पहुंचा । 
उसका खयाल था कि उसकी पत्नी या तो कहीं पड़ोस में गई हुई होगी, 
या सो रही होगी । पर यह देख कर प्यारे लाल के झ्राइचर्य की सीमा न 
रही कि उसका घर स्वादिष्ट पुलाव की सोंवी-सोंधी सुगन्ध से महक 
रहा है श्रौर घर के आंगन में उसकी पत्नी और उसके तीन साले एक 
साथ भोजन कर रहे हैं । चारों के सामने के थाल गरमागरम पुलाव 
से भरे हुए हैं और साथ ही खाली देगची पड़ी है। यह कल्पनातीत हृष्य 
देख कर प्यारेलाल ने जो हँसना शुरू किया, तो हँसता ही चला गया । 
जब तक प्यारेलाल की हँसी रुकी, तव तक वह पत्नी-भीत, हीन-मध्य 


श्रेणी के क्‍्लकक से, ऊंची आवाज में गरमागरम पुलाव बेचने वाला एक 
पागल बन चुका था । 


“पहले ही दिन से प्यारे लाल पागलखाने की इस बस्ती में "पुलाव 
वाले' के नाम से प्रसिद्ध हो गया । मैंने उसका अध्ययन किया। एकदम 
साधा रण कोटि का व्यक्तित्व था उस आदमी का। अपनी पत्नी से 
वह जितना डरता था,उतना हो वह अ्न्तमंन से उससे घृणा करता था । 
प्यारेलाल को पहले भी सन्देह था कि उसकी पत्नी उसकी कमाई पर 


अपने रिह्तेदारों को पालती है--पुलाव घटना से वह सन्‍्देह गहरे 
विश्वास के रूप में बदल गया । 
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“यों प्यारेलाल के व्यक्तित्व में भव भी किसी तरह की तीकब्रता 
समाविष्ट नहीं हुई थी । वह हर समय हँसता रहता श्रौर गरमागरम 
पुलाव के नारे लगाता रहता । केवल अ्रपनी पत्नी का नाम सुनते हो 
वह गम्भीर हो जाता । शुरू-शुरू में मैंने उसकी पत्नी को उससे मिलने 
नहीं दिया, क्योंकि वह स्वयं उससे मिलने को राजी न होता था। बाद 
में वह उससे मिलने को तयार हो गया, पर जब उसकी पत्नी उससे 
मिलने भ्राई, तो वह उस पर बुरी तरह गरजा । दो-एक सिपाहियों की 
सुरक्षा में, मेरी सलाह से वह औरत चुपचाप अपने पति की गरज सुनती 
रही । 

“ध्यारेलाल का इलाज करने में तो मुझे श्रधिक समय नहीं लगा, 
परन्तु उसे फिर से पत्नी के साथ घर बना कर रहने को तैयार करने में 
मुझे पूरे तीन साल लग गए । तीन साल के बाद यह जान कर मुमे 
सन्‍्तोपष हुआ कि प्यारेलाल अ्रपनी पत्नी के साथ एक साधारण गृहस्थ 
का-सा जीवन बिता रहा है । प्यारेलाल की नौकरी तो जाती रही थी, 
इससे घर पर ही उसने नून-तेल-लकड़ी की एक छोटी-सी दुकान खोल 
ली थी । इस दुकान को चलाने में उसकी पत्नी भी उसे भरसक 
सहायता दे रही थी । दोनों तंगी में थे, पर जिस किसी तरह उनका 
जीवन निर्वाह हो ही रहा था ।” 

इतना कह कर डाक्टर रामपाल चुप हो गए । डाक्टर सक्सेना भी 
चुपचाप बैठे ्रपने मित्र की शरर देखते रहे | दो मिनट की चुप्पी के बाद 
डाक्टर रामपाल ने फिर से कहना शुरू कर दिया-- 

“ग्राज से सिर्फ 25 दिन पहले की बात है। उस दिन भी सरदी 
बहुत श्रधिक थी । रात-भर पानी वरसता रहा था और सूर्योदय से 
पहले श्राकाश एकाएक स्वच्छ हो गया था | उस कड़ाके की सरदी में 
रजाई छोड़कर बाहर निकलने को जी न करता था। तभी एकाएक 
अपने मकान के सहन से किसी व्यक्ति के जोर-जोर से रोने का भ्रत्यन्त 
करुण स्वर मुझे सुनाई दिया | यह श्रस्पताल है--मानसिक रोगों का 
ही सही । यहां मृत्यु का परिचय तो सम्पूर्णा बस्ती को है। पर उस 
रोदन में कुछ ऐसी द्रावकता थी कि सुनने वाला पसीज कर ही रहे । 


पुलाव और सरदी ! 95 


शीघ्रता से लवादा ओढ़ कर मैं सहन के बरामदे में निकल आया, 
तो देखा--वही पुलाव वाला प्यारेलाल ! साथ के लोगों ने बताया कि 
वह कल सांभ से रो रहा है--उस समय से, जवकि उसकी पत्नी की 
चिता को लगाई गई ग्राग एकाएक भड़क उठी थी । तब से श्रव तक वह 
लगातार इसी-तरह जार-जार रो रहा है । थक कर बीच में कुछ देर 
के लिए सो जरूर गया था। पर जाग्रत दशा में क्षण भर के लिए भी 
वह चुप नहीं हुआ । यह तो पूरी तरह स्पष्ट था कि प्यारेलाल फिर से 
पागल बन गया है । 

“प्यारेलाल की इस बार की कहानी सचमुच बहुत करुणा थी। जांच 
पड़ताल से मालूम हुआ कि वह वड़ी गरीबी से श्रपना जीवन-निर्वाह 
कर रहा था। पर उसके आच रणा से किसी को कोई शिकायत नहीं 
थी । अ्रब वह पहले की अपेक्षा कहीं अधिक शान्त और भला-मानस 
माना जाता था। उसकी पत्नी का स्वभाव भी बदल गया था। प्यारे- 
लाल की बीमारी के दिनों में उसके भाई-बन्दों ने उसका साथ नहीं 
दिया था । इस लम्बी कष्ट-परीक्षा में वह वेचारी प्यारेलाल से भी 
भ्रधिक कमजोर हो गई थी । प्यारेलाल को तो फिर भी पागलखाने से 
भ्रच्छा-खासा भोजन मिलता रहता था, पर उसकी पत्नी लगातार बहुत 
तंगी श्रौर अभाव में रही थी । 

“नवम्बर के अन्त में प्यारेलाल की पत्नी एक बच्चे की मां बनी। 
मां और बच्चा, दोनों बहुत कमजोर थे। प्यारेलाल में ग्रपनी पत्नी 
को पूरा भोजन देने की भी सामरथ्यं नहीं थी, वह उसका इलाज 
कहां से करवाता ? उसकी पत्नी अपने नवजात शिशु को ययथेष्ट दूघ भी 
न दे पाई। सप्ताह-भर के भीतर ही शिशु का देहान्त हो गया । 

“प्रपने भीतर की कमजोरी और वीमारी, श्रपर्याप्त भोजन श्रौर 
उस पर सन्तान-वियोग की जलन । प्यारेलाल की पत्नी की दशा बहुत 
दयनीय हो गई । गरीब प्यारेलाल से जो-कुछ बन पड़ता, वह करता 
रहा। मगर सच बात तो वह है कि ग्राज की दुनिया में जो-कुछ करता 
है, वह रुपया करता है--इनसान कुछ नहीं करता । इसलिए प्यारेलाल 
चाहते हुए भी कुछ नहीं कर सकता था। 
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“फिर इस साल सरदी भी तो बहुत पड़ रही है, सक्सेना । एक 
तो यह सरदी गरोबी में सताती है दूसरी बीमारी में । और प्यारेलाल 
की पत्नी गरीव और वीमार, दोनों ही थी। घर की पुरानी चढाई, 
चीथड़ानुमा कम्बल, लोग्गड़नुमा रजाई, सब उसने श्रपनी घरवाली को 
दे दिए । फिर भी, वह ब्रेचारी सरदी में दांत बजाती रहती थी । जब 
कभी प्यारेलाल उसका हाल पूछता, वह वड़ी करुणा से कहती --'सरदी! 
सरदी !! मुझे सरदी लग रही है !!!! 

“ओ्रौर, 23 दिसम्बर के प्रात:काल, जिस दिन सूर्य उत्तरायण होना 
आरम्भ करता है, जिस दिन भीष्म पितामह ने स्वेच्छापूर्वक पुराने 
चीथड़ों के समान अ्रपने शरीर का विसर्जन किया था, उस दिन शायद 
कड़कड़ाते जाड़े के कारण ही प्यारेलाल की पत्नी का देहान्त हो गया । 
वह बेचारी सरदी से इतना सिकुड़ गई थी कि उसकी देह को सीधा 
भी नहीं किया जा सका । उस दिन सरदी और भी अधिक थी। बीच-बीच 
में बूंदा-वांदी भी हो रही थी। गिने-चुने पांच-सात पड़ोसी उसकी देह 
को स्मशान में ले गए । 

“पत्नी के देहान्त के बाद भी सभी आवश्यक कार्य प्यारेलाल पूरे 
होश-ह॒वास में करता रहा था । पत्नी के शव को उसी ने नहलाया, 
उसी ने उसके कपड़े बदले और उसी ने सधवा की मांग में सिन्दूर भरा। 
लोगों के मना करने पर भी सारी रात प्यारेलाल अपनी पत्नी की 
श्रन्तिम यात्रा में लगातार कन्धा दिए रहा । चिता को अ्रग्नि भी उसी 
नेदी। 

“वर चिता जलने के साथ ही, प्यारेलाल अपना मानसिक सन्तुलन 
एकाएक खो बैठा । बात यह हुई कि प्यारेलाल ने ज्यों ही चिता को 
आ्राग दी, चिता का फूंस तीव्रता से सुलण उठा । इस जलते फूंस में से 
प्यारेलाल की पत्नी का शरीर स्पष्टतः दिखाई दे रहा था। ग्राग की 
गरमी श्रौर दोनों श्रोर की लकड़ियों के बोझ से शव में एकाएक गति 
दिखाई दी, जैसे प्यारेलाल की पत्नी सरदी की जकड़ से छूटकारा पा 
कर मजे में अपने पांव पसार रही हो । प्यारेलाल पास ही खड़ा था। 
उसका कहना था कि उसने खुद अपनी आंखों से अपनी पत्नी को 
मुसकराते देखा है, श्रपने कानों से उसकी पुकार सुनी है ! 
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“यह सब काम एक क्षण में हुआ और एकाएक प्यारेलाल चीख उठा- 
“बचाग्रो ! बचाओ ! मेरी घर वाली को बचाओ ! वह सरदी से बचना 
चाहती थी, आग से जलना नहीं !' प्यारेलाल चीखा-चिल्लाया, चिता 
की झाग बुझाने को वह आ्रागे भी बढ़ा । मगर साथ के लोगों ने उसे 
कुछ भी न करने दिया । देखते-ही-देखते चिता घघक कर जलने लगी 
और उधर प्यारेलाल जोर-जोर से रोने लगा | उसकी आंखों से देखी 
मुसकराहट और कानों से सुनी पुकार पर किसी ने विश्वास ही नहीं 
किया । 

“बड़ी कठिनाई से मैं प्यारेलाल को चुप करा पाया । परल्तु स्‍भ्राज 
भी उसका पूर्णां विश्वास है कि सरदी को लम्बी जकड़ से छुटकारा पाकर 
चिता में उसकी पत्नी ने श्रंगड़ाई जरूर ली थी, होश में ग्राकर वह 
स्पष्टत: मुसकराई थी और साफ आवाज में उसने प्यारेलाल को पुकारा 
भी था। ग्रब प्यारेलाल अ्रधिक नहीं बोलता, फिर भी कभी-कभी 
कराहपूर्णा स्वर में एकाएक चिल्ला उठता है-'सरदी ! सरदी !! 
जैसे, वह कोई दुःस्वप्न देख रहा हो ! 

“सबसे भ्रजीब बात यह है कि पुलाव-सम्बन्धी एक भी बात प्रब 
उसे याद नहीं है। उसकी समभ में तो यह भी नहीं ग्राता कि लोग उसे 
“पुलाव वाला कह कर क्यों बुलाते हैं ।'' 
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शव्चूग पात्र-कुपात्र नहीं देखता । क्या यह सच है ?” 
राजीव ने यह पूछा । वह आदशंवादी था और एम० ए० और 
लॉ करने के बाद अ्रब श्रागे बढ़ना चाहता था । श्रागे बढ़ने का मतलब 
उसके मन में यह नहीं था कि वह घर के काम-काज को हाथ में लेगा । 
घर पर कपड़े का काम था । उसके पिता, जो खुद पढ़ें-लिखे थे, सोचते 
थे कि राजीव सब संभाल लेगा श्ौर उन्हें अवकाश मिलेगा । घर के 
घंधे पीटने में ही उमर गई है । चौथापन आरा चला हैं श्रोर श्रव वह यह 
देख कर व्यग्र हैं कि श्रागे के लिए उन्होंने कुछ नहीं किया है। इस लोक 
से एक दिन चल देना है, यह उन्हें श्रब वार-वार याद श्राता है । लेकिन 
उस यात्रा की क्या तैयारी है ? सोचते हैं श्रौर उन्हें वड़ी उलभन मालूम 
होती है। लेकिन जिस पर श्रास बांघी थी वह राजीव श्रपनी घुन का 
लड़का है । जैसे उसे परिवार से लेना-देना ही नहीं । ऊंचे खयालों में 
रहता है, जैसे महल खयाल से वन जाते हों । 
राजीव के प्रदन पर उन्हें श्रच्छा नहीं मालृम हुग्ना । जैसे प्रइन में 
उनकी श्रालोचना हो | बोले--“नहीं, घन सुपात्र में ही श्राता है। 
अपात्र पर आ्राता नहीं, आए तो वहां ठहरता नहीं । राजीव, तुम करना 
क्या चाहते हो ?” 
राजीव ने कहा-“श्रापके पास घन है। सच कहिए, आप भ्रसन्न हैं?! 
पिता ने तनिक चुप रह कर कहा- “धन के बिना प्रसन्नता श्रा 
जाती है, ऐसा तुम सोचते हो तो गलत सोचते हो । तुममें लगन है । 
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सृजन की चाह है। कुंछ तुम कर जाना चाहते हो । क्या इसीलिए नहीं 
कि अपने ग्रस्तित्व की तरफ से पहले निश्चित हो । घर है, ठौर-ठिकाना 
है । जो चाहो कर सकते हो । क्योंकि खर्च का सुभीता है। पैसे को 
तुच्छ समझ सकते हो, क्योंकि वह है। मैं तुमसे कहता हूं राजीव कि 
वैसे के ग्रभाव में सव गिर जाते हैं । तुमने नहीं जाना, लेकिन मैंने उस 
ग्रभाव को जाना है । तुमने पूछा है और मैं कहता हूं कि हां मैं प्रसन्‍न 
नहीं हूं । लेकिन धन के बिना प्रसन्न होने का मेरे पास और भी कारण 
न रहता । तुम्हारी आयु तेईस वर्ष पार कर गई है। विवाह के बारे में 
इन्कार करते गए हो । हम लोगों को यहां ज्यादा दिन नहीं बठे रहना 
है। तब इस सबका क्‍या होगा । बेटियां पराए घर की होती हैं। एक 
तुम्हारी छोटी बहन है, उसका भी ब्याह हो जाएगा । लड़के एक तुम 
हो । सोचना तुम्हें है कि फिर इस सबका क्‍या होगा । भ्रगर तुम्हारा 
निरचय हो कि व्यवसाय में नहीं जाना है, तो मैं इस काम-घाम को उठा 
दूं। ग्रभी तो दाम भ्रच्छे खड़े हो जाएंगे । नहीं तो मेरी सलाह यही है 
कि बैठो, पुइतंनी काम संभालो, घर-गिरस्ती वसाओ । और हमको श्रव 
परलोक की तैयारी में लगने दो। सच पूछो तो अवस्था हमारी है कि 
देखें जिसे घन कहते हैं वह मिट्टी है। पर तुम में आकांक्षा है। चाहे 
उन्हें महत्वाकांक्षाएं कहो । महत्त्व की हो, या कैसी भी हो, आराकांक्षा के 
कारण घन-घन बनता है । इसलिए तुमको उघर से विमुख मैं नहीं 
देखना चाहता । विमुख मैं स्वयं ग्रवश्य बनना चाहता हूं । क्योंकि भ्राकांक्षा 
अब शरीर के वृद्ध पड़ते जाने के साथ हमें त्रास ही दे सकेगी । आ्राकांक्षा 
इसी से अ्रवस्था श्राने पर बुर सी चलती है। तुमको ग्राकांक्षाओं से 
भरा देखकर मुझे खुशी होती है । अपने में उनके बीज देखता हूं तो डर 
होता है | क्योंकि उमर वीतने पर जिघर जाना है उधर की सम्मुखता 
मुझमें समय पर न आएगी तो मृत्यु मेरे लिए भयंकर हो जाएगी। 
तुम्हारे लिए श्रागे जीवन का विस्तार है । मुझे उसका उपसहार करना 
है और तैयारी मृत्यु को करनी है । संसार असार है यह तुम नहीं कह 
सकते । हां, मैं यदि वहां सार देखूं तो श्रवर्य गलत होगा । तुम समभते 
तो हो । कहो, क्‍या सोचते हो ?”' 
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राजीव पिता का भ्रादर करता था। वह चुपचाप सुनता रहा। 
पिता की वाणी में स्नेह था, पीड़ा थी, उसमें अनुभव था । लेकिन जितने 
ही भ्रधिक ध्यान से और विनय से पिता की बात को उसने सुना, उसके 
मन से अ्रपने सपने दूर नहीं हुए । अनुभव अतीत से सम्बन्ध रखता है। 
वह जैसे उसके लिए था ही नहीं । वह जानता था कि कमाई का चक्कर 
श्राने वाले कुछ वर्षो में खत्म हो जाने वाला है। यह बुर्जुआ समाज भ्रागे 
रहने वाला नहीं है । समाजवादी समाज होगा जहां अपने अ्रस्तित्व की 
भाषा में सोचने की आवश्यकता ही नहीं रह जाएगी । श्राप सामाजिक 
होंगे ग्रौर समाज स्वतः आपका वहन करेगा | श्रापका योग-क्षेम श्रापकी 
अ्रपनी चिन्ता का विषय न होगा । राजीव पिता की बात सुनते हुए 
भी देख रहा था कि धनोपार्जन जिनका चिन्तन-सर्वस्व है ऐसा वर्ग 
क्रमश: मान्यता से गिरता जा रहा है । कल करोड़ों में जो खेलता था 
श्राज चार सौ रुपए पानेवाले मजिस्ट्रेट के हाथों जेल भेज दिया जाता 
है । वह वर्ग शोषक है, भ्रसामाजिक है । इसके अस्तित्व का आधार है 
कम दो, ज्यादा लो । हर किसी के काम ग्राश्रो, इस शर्त के साथ कि 
भ्रधिक उससे अपना काम निकाल लो । यह सिद्धांत सम्यता का नहीं 
है, स्वार्थ का है, पाप का है। इस पर पलने-पुसनेवाले वर्ग को समाज 
कब तक सहता रह सकता है ? गश्रसल में यह धुन है जो समाज के शरीर 
को खा कर उसे खोखला करता रहता है । उस वर्ग की खुद की सफलता 
समाज के व्यापक हित को कीमत में देने पर होती है। यह ढोंग श्रव 
ज्यादा नहीं चल सकता । इस वर्ग को मिटाना होगा श्रौर फिर समाज 
वह होगा जहां हर कोई अपना हित निछावर करेगा, फुलाए ग्रौर 
फैलाएगा नहीं । स्थापित स्वार्थ, संयुक्त परिवार का, वर्ग का, जाति 
का, सब ल॒प्त हो जाएगा । स्वार्थ एक होगा और वह परमार्थ होगा । 
हित एक होगा और वह सबका हित होगा । 

पिता की बात सुन रहा था और राजीव का मन इन विचारों के 
लोक में रमा हुआ था । पिता की बात पूरी हुई तो सहसा वह कुछ 
समभा नहीं, कुछ देर चुप ही बना रह गया । कारण, बात की संगति 
उसे नहीं मिल रही थी। 
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पिता ने श्रनुभव किया कि बेटा वहां नहीं कहीं भ्रौर है । उन्हें 
सहानुभूति हुई श्रोर वह भी चुप रहे। राजोव ने उस चुप्पी का प्रसमंजस 
श्रनुभव किया । हठात बोला - “तो आप मानते हैं, कुपात्र के पास घन 
नहीं होगा । फिर इंजील में यह क्‍यों है कि कुछ भी हो जाए घनिक 
का स्वगं के राज्य में प्रवेश नहीं हो सकता । उससे तो साबित होता 
है कि घन कुपात्र के पास ही हो सकता है ।”” 

पिता को ऐसी बातों पर रोष आ सकता था । पर इस बार वह 
गम्भीर हो गए । मन्द वाणी में बोले--ईसा की वाणी पवित्र है, यथार्थ 
है । वह तुम्हारे मन में उतरी है, तो मैं तुमको बधाई देता हूं और, फिर 
मुझे आगे नहीं कहना है ।”” 

राजीव को तक॑ चाहिए था । बोला--“आप तो कहते थे कि--”' 

पिता और प्राद्र हो श्राए, बोले-- “मैं गलत कहता था । परम 
सत्य वह ही है जो बाइबिल में है। भगवान तुम्हारा भला करे ।''कह कर 
वह उठे और भीतर चले गए । राजीव विमूढ़ सा बैठा रह गया । उसकी 
कुछ समभ में न झ्राया । जाते समय पिता की मुद्रा में विरोध या 
प्रतिरोध न था | उसने सोचा कि भेरे आग्रह में क्या इतना बल भी 
नहीं है कि प्रत्याग्रह उत्पन्न करे ? या बल इतना है कि उसका सामना 
हो नहीं सकता । उसे लगा कि वह जीता है। लेकिन जीत में स्वाद उसे 
बिलकुल नहीं भ्राया । वह भ्राशा कर रहा था कि पैसे की गरिमा और 
महिमा सामने से श्राएगी और वह उसको चकनाचूर कर देगा । उसके 
पास प्रखर तक थे और प्रवल ज्ञान था। उसके पास निष्ठा थी और 
उसे सर्था प्रत्यक्ष था कि समाजवादी व्यवस्था श्ननिवार्य और 
भ्रप्नतिरोध्य होगी.। पूंजी की संस्था कुछ दिनों की है भोर वह विभीषिका 
भ्रव शीघ्र समाप्त हो जाने वाली है । उसको समाप्त करने का दायित्व 
उठनेवाले वलिदानी युवकों में वह अपने को गिनता था। वह यह भी 
जानता था कि नगर के मान्य व्यवसायी का पुत्र होने के नाते उसका 
यह रूप और भी महिमान्वित हो जाता है। उसे अपने इस रूप में 
रस शरौर गोरव था। वह निशशंक था कि भवितव्यता को भपने पुरुषार्थ 
से वर्तमान पर उतारने वाले योद्धाओं की पंक्ति में वह सम्मिलित है ।, 
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उसमें निश्चित धन्यता का भाव था कि वह क्रांति का अनन्य सेवक 
बना है । वह तन-मन के साथ घन से भी उस युग निर्माण के कार्य में 
पड़ा था और उसके वर्चस्व की प्रतिष्ठा थी। मानो उस अनुष्ठान का 
वह अध्वर्यु था । 

लेकिन पिता जब संतोष और समाघान के साथ अपनी हार को 
अ्रपनाते हुए उसकी उपस्थिति से चुपचाप चले गए तो राजीव को श्रजब 
लगा । मानो कि उसका योद्धा का रूप स्वयं उसके निकट व्यर्थ हुआ जा 
रहा हो । उसका जी हुआ कि आगे बढ़कर कहे कि सुनिए तो सही, 
पर वह स्वयं न सोच सका कि सुनाना श्रव उसे शेष क्या है। पिता उसे 
स्वस्ति कह गए हैं, मानों ग्रशीर्वाद श्रौर अनुमति दे गए हों । पर यह 
सहज सिद्धि उसे काटती-सी लगी । वह कुछ देर अपनी जगह ही वैठा 
रहा । तुमुल द्वंद्व उसके भीतर मचा और वह कुछ निक्चय न /र सका। 

चौबीस घंटे राजीव मतिभूला-सा रहा । अ्रगले दिन उसने पिता से 
जाकर कहा--“भ्राज्ञा हो तो मैं कल से कोठी पर जाकर काम देखने 
लग जाऊं ।” 

पिता ने कहा--' क्यों बेटा ?” 

“जी, श्रौर कुछ समभ नहीं ग्राता ।” 

पिता ने कहा--' तुमने अ्रथंशास्त्र पढ़ा है। मैंने श्र पैदा किया है, 
शास्त्र उसका नहीं पढ़ा । शास्त्र धर्म का पढ़ा है। ईसा की बात इस शास्त्र 
की ही बात है। अथंज्ञास्त्र भी वही कहता है तुम जानो । मैं बी० ए० 
से भ्रागे तो गया ही नहीं और भ्रथंशास्त्र की बारहखड़ी से आगे जाता 
नहीं । फिर भी वहां शायद मानते हैं कि श्रथ॑ काम्य है । राजीव बेटा, 
धर्म ने उसे काम्य नहीं माना है। इसलिए उसकी निन्‍्दा भी नहीं है, 
उस पर करुणा है। तुम शायद मानते होगे, जैसे कि और लोगं मानते 
हैं, कि तुम्हारा पिता सफल पग्रादमी है। वह सही नहीं है । ईसा की 
बात जो कल तुमने कही बहुत ठीक है। मैं उसको सदा ध्यान में नहीं 
रख सका । तुमसे कहता हूं कि निर्णय तुम्हारा है । निर्णय यही करते 
हो कि कोठी के काम को संभालो तो मुझे उसमें भी कुछ नहीं है । 
तुम्हारी भ्रात्मा तुम्हारे साथ रहेगी। मैं तो उसे सांत्वना देने पहुंच 
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सकूंगा नहीं । उसके समक्ष तुम्हें स्वयं ही रहना है इसलिए मैं तुम्हारी 
स्वतन्त्रता पर श्रारोप नहीं ला सकता हूं। पर बेठे, मैं भूल रहा तो 
भूल रहा, धर्म की श्रौर इंजील की बात को तुम ग्रभी मत भूलना। 
इतना ही कह सकता हूं । समाजवादी हो, साम्यवादी हो, पूंजीवादी हो, 
व्यवस्था कुछ भी हो, धर्म के शब्द का सार कभी खत्म नहीं होता । न 
वह शब्द कभी मिथ्या पड़ता है। उसे मन से भूलोगे नहीं तो शायद कहीं 
से तुम्हारा श्रहित नहीं होगा । हो सकता है समाज का भी अहित न 
हो । राजीव, बहुत दिनों से सोचता रहा हूं । भ्रव पूछता हूं कि हम लोग 
दोनों तुम्हारी मां और मैं, ग्रव जा सकते हैं कि नहीं । अपनी वहन 
सरोज के विवाह को तो ठीक-ठाक तुम कर ही दोगे |” 

राजीव ने कहा--“नहीं, नहीं, यह नहीं--' 

पिता ने हँस कर कहा - “लेकिन इतना जिम्मा तुम नहीं उठा सकते, 
यह मानने वाला मैं थोड़े हो हूं और--' 

“बह तो ठीक है । लेकिन मेरा विवाह ?” 

तेरा ! ******तो यह बात है। अच्छा-अच्छा ! ' 

राजीव ने उठ कर पिता के चरण छुए । पिता ने उसके सिर पर 
हाथ रखा। उनकी आंखों में श्रांसू आरा गए थे । राजीव भी गदुगद्‌ था । 
उसे याद नहीं रहा कि कुछ वर्ष हुए उसने घोषणा की थी कि पांव 
छूना गुलामी है, वह आदर देना नहीं है। तभी यह भी निएचय हुआ 
था कि विवाह में पड़ना मन्‍्द और बन्द होना है। उन वर्षों को एकदम 
मिटा कर कहां से कैसे यह क्षण उसके जीवन में आरा गया था, किसी को 
पता न था। लेकिन उस क्षण में जैसे अनन्त घन्यता भरी थी । 
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हरे कस्बे में ग्रामोफोन का ग्रागमन पहले-पहले फौज के पेन्शन- 
याफ्ता एक सूबेदार साहब की कृपा से हुआ था। शादी, मुण्डन, होली 
दीवाली, श्रादि सभी उत्सवों पर हम उस मशीन का दिल खोल कर 
उपयोग किया करते थे। उसके साथ के रिकार्ड चिकने पड़ गए थे श्रौर 
तीखी चिरचिराहट के साथ बजा करते थे । पर सुनने के शौकीन घिसी 
हुई सुइयों का बार-वार उन पर प्रयोग करते शरर ऐसा मुंह बनाते कि 
मानो वे बिलकुल नई हों । सुबेदार साहव का कहना था कि वह बहुत 
नाजुक मशीन थी। शुरू-शुरू में वे स्वयं ही उसे बजाया भी करते थे । 
फिर उनके भतीजे को यह अधिकार मिल गया था औ्रौर श्रब तो ग्रामोफ़ोन 
के साथ उनके भतीजे साहब की इज्जत भी बढ़ गई थी और सूबेदार 
साहब उस भार से मुक्त हो गए थे । अ्रव उसे व्यवहार में लाने के लिए 
उनकी इजाजत की आवश्यकता भी नहीं रह गई थी । इससे उनके 
भतीजे साहब के नखरे बहुत बढ़ गए श्रौर उनको मनाने के कई नुस्खे 
वहां के लोगों ने निकाल लिए। जिस किसी परिवार को मशीन की 
जरूरत होती. वह उनको खासी दावत दिया करता और कई परिवारों 
की महिलाएं उनको मफलर, मोजे, आ्रादि बुनकर देतीं, कि समय पर 
बाजा मिलने में कोई बाघा न पड़े । 

ग्रामोफोन के श्रागमन के बाद पुइतेनी बाजा बजाने वाले हरिजनों 
के परिवार में हलचल मच गई श्रौर लगा कि भ्रव उनका कारोघार 
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बन्द हो जाएगा । उनको श्रपनी हालत नाइयों के समान मालूम पड़ी, 
जो कि ब्लेडों के श्रागमन के बाद, परिवार में सेफ्टीरेजर के साथ अपनी 
रोजी में मन्दी पा रहे थे। इसलिए हरिजनों का एक शिष्टमंडल 
सुबेदार साहब के घर पर गया और उनसे श्राइवासन पाकर कि 
अभी तो सारे कस्बे में एक ही ग्रामोफोन है, उनकी चिन्ता कुछ कम हो 
गई। फिर भी, वह लड़कों से जानकारी प्राप्त करते रहते थे श्र यह 
सुन कर कि ग्रामोफोन में वह सामूहिक ्रानन्द नहीं है, जो कि शहनाई, 
ढोल, तुरही आदि बाजों में है, उन्हें बड़ी खुशी होती थी । सभी लोग 
उस मशीन के बड़े फूल को देखते थे श्रौर फिर घूमते हुए रिकार्ड पर, 
जिस पर बना हुमा 'कुत्ता' तेज़ी से चक्कर काटता था । सूबेदार साहब 
ने बताया था कि 'कुत्ता' मजबूती का निशान है श्रौर कम्पनी का 
“ट्रेड मार्क ' है । 

वह ग्रामोफोन विलायत की किसी कम्पनी का बनाया हुआ्ना था 
भ्रौर सूबेदार साहब को कोई फौजी कप्तान जमंनी की सन्‌ चौदह की 
लड़ाई में जाने पर अ्रपनी यादगार में दे गया था । वह अफसर कहां 
चला गया, उनको मालूम नहीं था । फिर लड़ाई को बीते हुए भी कई 
साल गुज़र गए थे और सन्‌ 927 ई० में तो सूबेदार साहब भी पेन्शन 
पर आ गए थे । वह मशीन बहुत भारी थी। एक लड़का तो केवल 
उसका फूल ही उठा पाता था। जब उसे सजा कर किसी महफ़िल 
के बीच रखा जाता था, तो वह रोबीला लगता था। वह बाजा 
सभी का मनोविनोद किया करता था--मुपन्नी बाई तथा गौहर जान के 
गलों की कलाबाजियां सुन कर सभी गरुग्ध हुआ करते थे। कई संगीतज्ञों 
ने तो वीच में ताल देना भी शुरू कर दिया था और वे बीच में यह 
बताने में भी न चुकते थे कि वाई जी वेसुरी हो गई थीं, तबले वाले ने 
संभाल लिया, नहीं तो सब रंग फीका पड़ जाता । 

होली के दिन थे। रात को संगीत के कई नए कार्यत्रमों के बाद 
जब ग्रामोफोन चालू किया गया, तो मुन्नी बाई कुछ देर तक नाज-नखरे 
के साथ गाती रहीं श्रोर फिर “चट' की-सी आवाज हुई झौर लगा कि मानो 
किसी ने बाई जी का गला दबोच दिया हो। भारी श्रावाज के साथ 
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रिकार्ड का चलना धीमा हो गया और फिर वह अपने-श्राप ही वन्द 
भी हो गया । सभी ने अपनी वृद्धि दौड़ाई, पर नतीजा कुछ नहीं निकला । 
कानूनगो परिवार की महिला ने भ्रपने पुत्र की ओर भारी उम्मीद के 
साथ देखा । लड़के के पिता ने बताया था कि वह सातवीं में साइंस 
लिए है और भ्रागे चल कर बड़ा इंजीनियर बनेगा । पर वह.भी राय देने 
में ग्रसफल रहा । बड़ी मायूसी के साथ कार्यकर्ताओ्रों ने ऐलान किया कि 
कार्यक्रम समाप्त किया जाता है। लेकिन सभी परेशान थे कि सूबेदार 
साहब को क्‍या जवाब दिया जाएगा | वह बाजा लगभग एक साल से 
वहां के लोगों का मनोविनोद किया करता था। अब लगा कि हमारा 
वह अभिन्‍न मित्र सदा के लिए हमसे बिछुड़ गया है । लेकिन एक ढाढ़स 
तो था कि सूबेदार परिवार की छोटी बहू समारोह में थी । वह अ्रवष्य 
ही भ्रपनी सास को बताएगी कि किसी ने जान-बूक कर शरारत नहीं 
की । उसने अपनी सहेलियों से यह बात कही भी थी कि किसी का कसूर 
नहीं है । 

समारोह समाप्त होने पर भी संयोजक मंडली बड़ी देर तक उस 
स्थिति पर विचार करती रही और काफी विचार विनिमय के बाद तय 
हुआ कि वह मशीन जोगा लोहार को दिखलाई जाए । कस्बे के 
नुक्‍्कड़ पर मुख्य बाजार के पिछवाड़े जो हरिजनों की बस्ती थी, वहां 
बह अपनी दुकान पर काम करता था । वह बूढ़ा प्रति दिन भ्रांखों पर 
छोटे-छोटे चश्मे लगाए हुए कई पुर्जों को बारीकी से भांपा करता था । 
उस मोहल्ले में और कारीगर भी रहा करते थे, जो कि न जाने कितनी 
पीढ़ियों से श्रपणी कारगरी की वस्तुओं के निर्माण से कस्बे की 
प्रावश्यकताएं पूरी किया करते थे । जोगा के शरीर में उसके परदादा, 
दादा, पिता से पाया हुआ खून बहता था, जिसमें एक कुशल लोहार 
के सभी गुणा थे । वह खच्चरों के पावों के साधारण खुरों से लेकर 
बैती की आवश्यकता के सभी सामान बनाया करता था । लोगों का कहना 
था कि उसका बनाया हुआ हँसिया इतना तेज होता है कि उससे भैंस 
की गरदन एक वार में ही उड़ जाती है। इसलिए तांडव-नृत्य या अन्य 
समारोहों में जहां कि बलिदान हु्ना करते थे, उसकी बनाई और तेज की 
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गई थमाली ही व्यवहार में लाई जाती थी । जिस गांव में उत्सव हुआ्ना 
करता था, वहां का मुखिया झाकर अपने हथियार ठीक करवा के 
ले जाता था| समारोह के बाद उस कारीगर के सम्मानार्थ एक 'सीधा' 
(खाने का पूरा कच्चा सामान), पांच आने और किसी जानवर का 
सिर उसके पास भेज दिया जाता था । समीप के गांवों के समा रोहों में 
वह खुद भी शामिल हुआ करता था । 

उस रात्रि को जबकि सभी लोग ग्रामोफोन की समस्या से उलभे 
हुए थे, तो न जाने किसने उस कारीगर का नाम ले लिया और सबको 
भरोसा हो गया कि वह अवश्य ही इस मुसीबत को हल कर देगा । 
फिर तो, सब मिलकर उसके ज्ञान भंडार की बातें करने लग गए। 
किसी ने उसका दावा बताया कि वह किसी भी तरह की मशोन को 
बना लेगा । एक बार उसने एक गझ्लार्म की घड़ी ठीक की थी । दूसरे 
का कहना था कि वह वन्दृक तथा दूसरे हथियार बनाना भी जानता है। 
एक वृद्ध महोदय ने तो उसके परिवार का इतिहास शुरू करते हुए 
बताया कि श्राज राजदरबार वहां से भले चला गया है, पर एक 
जमाना था जबकि उसके पुरखे रंगीन अंगरखा पहनते थे ओर सदा ही 
राजदरबार के शिकार में शरीक होते थे। उसका परिवार युद्ध के अस्त्र- 
शस्त्र बनाने में निपुरा था । गोरखों ने जब यह देश जीता, तो उसके दादा 
को अपने यहां नौकर रखना चाहा था । वे चाहते थे कि वह उनके लिए 
खुकरियां बनाया करे । लेकिन उसने अपनी असम्थंता प्रकट की थी । 

(2) 

अगले दिन हम लोग जोगा की दुकान पर पहुंचे । वह एक छोटा 
एकमंजिला कमरा था। उसका लड़का आग पर लोहे के द्रुकड़े को 
गरम कर बार-बार हथौड़े की चोटें उस पर मार रहा था। उस लाल 
लोहे ह चिनगारियां उड़ रही थीं। फिर वह उस लोहे के टुकड़े को 
पानी में डालता ओर वह नाग के-से स्वर में फ़ुफकार उठता। वह 
बढ़ा भ्रव उस लोहे को देख कर सावधानी से परख कर बोला कि वह 
जमंनी का नहीं है, विलायती है | जमंनी वालों की तरह पक्का लोहा 
गलाना कोई नहीं जानता है । फिर सावघानी से उसकी जांच करके 
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बोला कि उसका पुर्जा कमजोर रहेगा, वह श्रधिक लचकदार होगा और 
ज्यादा दिन नहीं चलेगा | हमको देख कर बोला कि यह लोहा क्या 
मजबूत है-- इससे अच्छा लोहा तो हमारी पहाड़ी खानों में पैदा हुप्ना 
करता था । हमारे पुरखे उसी से श्रपनी जरूरत की चीज़ें बनाया करते 
थे। फिरंगी ने श्राकर उन खानों को बन्द कर दिया झ्ौर न जाने कहां 
से यह कच्चा लोहा भेज दिया है, जो हमारे यहां की श्राबोहवा के लिए 
वेकार है। यह बहुत महंगा पड़ता है। हमारे लोहे के हथियार श्राज 
भी पुराने खानदानों के यहां पड़े होंगे । उनको देखने से पता चलेगा कि 
हमारा लोहा क्‍या था । एक बार दिल्ली के मुगल दरवार को यहां से 
कुछ हथियार बना कर भेजे गए थे, तो वहां के राजा ने सोचा कि यह 
देश बहुत अ्रमीर है और इस पर चढ़ाई करने की ठहराई थी । लेकिन 
हमारा दीवान वहां गया और उसने वहां के राजा को बताया कि 
उनका देश बहुत गरीब है । इस पर मुगल बादशाह हँसा और बोला 
कि वहां तो सोने-चांदी के पहाड़ होते हैं। इस पर दीवान ने अपनी 
जेव पर से करेला निकाल कर बताया था कि इस तरह की ऊंचाई- 
निचाई है--खेत नहीं, बाग नहीं | बस, वह बादशाह बहुत खुश हुश्रा 
भ्औौर उसी समय हुक्म दिया कि इधर कोई टैक्स न लगाया जाए। 

हमें यह बताया जा चुका था कि जोगा हमारे इतिहास का एक 
बड़ा भंडार है और जब कभी कोई उसकी दुकान पर जाता है वह 
पुरानी वातें बता कर बड़ा समय ले लेता है । हमें उसकी बातों को सुनने 
का उत्साह उस समय नहीं था और जायद वह इस बात को समझ 
भी गया । उसने, बिना किसी भावुकता के वह मशीन ले ली और 
हँस कर बोला कि मशीन तो जमंनी की है, पर उसका स्प्रिग एकदम 
विलायती कच्चे लोहे का है । इन विलायत वालों को तो बस, दुकान- 
दारी करनी ग्राती है कि रुपया कमाया जाए । कच्चा स्थ्रिग लगा दिया, 
जो कि जंग खा जाता है और फिर यदि कम्पनी से नया मंगाइए, तो 
बस, बीस रुपया--मानों वहां से हाथी-घोड़ा मंगवाया गया है । फिर हम 
लोगों को संबोधित करके वह बोला--फिरंगी हमें लूट रहा है । उसे खूद 
तो माल बनाना आता नहीं है, जमंनी का माल अपने नाम से बेचता है। 
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लेकिन हमारे गआ्रागे तो उस ग्रामोफ्रोन की समस्या थी। हमारी 
उत्सुकता को जान कर वह बोला कि शाम तक टांका लग जाएगा । हम 
कुछ कहें इससे पहले ही उसने बताया कि एक रुपया मजदूरी होगी श्रौर 
आठ आना अ्रग्नमिम देना होगा क्योंकि मसाला खरीदना पड़ेगा | फिर 
उसने बताया कि कारोबार की हालत ठीक नहीं है श्रौर गुजर बड़ी 
कठिनाई से होती है । उसने यह भी कहा कि इस काम में पांच आने से 
अधिक की बचत नहीं है । टूटे स्थप्रिग पर टांका तो बड़ी कम्पनियां भी 
लगाना नहीं जानती हैं | उनका तो दो-टूक जवाब होता है कि स्प्रिग 
बदला जाएगा। कम्पनी को तो अपना मुनाफा चाहिए। खरीदार 
की कोई परवाह उनको नहीं रहती है । यह मशीन भी बीस-तीस रुपये 
में तैयार हो सकती है। यदि उसके पास साथन होते तो वह इससे अच्छी 
मशीन बना सकता था| आवाज भरना नई बात थी, पर वह तो उसके 
पेशे की वात नहीं थी श्रौर न उसका उससे कोई सम्बन्ध ही था । 

सावधानी से उस स्प्रिग को आलमारी पर रख कर उसने श्रपना 
हुक्‍्का भरा और बड़ी देर तक खांसता रहा । वह पिछले चार-पांच साल 
से दमे का मरीज हो गया था भ्रौर बहुघा बीमार रहा करता था । कई 
भारी-भारी दम लगा कर उसने चिलम रख दी । किसी ने चुपके से भेरे 
कान में यह भी कहा था कि वह चरस पीता है । पर यह नशा करना 
आवश्यक था । जो व्यक्ति अपने श्रतीत की स्मृतियों का इतना बड़ा 
खजाना संवारे हुए हो, उसका मन आ्राज का हाल देख कर सचमुच ही 
मुरका जाएगा। सम्भवत: इसीलिए वह नशा करता होगा । उसकी 
आंखें लाल हो गई थीं प्रौर गला भारी पड़ गया था। वह कुछ सोच कर 
बोला--“श्राज पहले जमाने के लोगों वाली बात नहीं रह गई है। 
श्राज तो जमाना ही बदला हुआ नजर आता है।”” 

वह जाति का हरिजन था और मशीन के नए जमाने के झ्राने के 
साथ इस तरह के कारीगरों का सम्मान घटता चला जा रहा था | यह 
सभी जानते थे कि हरिजनों को वे सामाजिक अधिकार प्राप्त नहीं थे, जो 
श्रौर ऊंची जाति वालों को प्राप्त थे। फिरंगी ने दस्तूरे-प्रमल -- पुराने 
रीति-रिवाजों के प्राधार पर-- वहां के लिए कानून बनाए थे। उस कानून 
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के अन्तगंत हरिजनों को कोई सामाजिक अधिकार नहीं था। जोगा 
अपने बड़े लड़के की शादी घूमधाम से करना चाहता था श्रौर उसकी 
बरात जब एक गांव से गुजर रही थी, तो वहां के राजपूतों तथा 
ब्राह्मणों ने वहू को पालकी पर चढ़ कर गांव के बीच से नहीं जाने दिया 
था । जोगा उस अपमान के घूंट को चुपचाप पी कर लौटा था श्रौर तब 
से उसकी हालत नहीं सुधरी थी । भ्रब तो वह काम पर भी मन नहीं 
लगाता था और गपने लड़के को बताता था कि बहुत बुरा जमाना श्राने 
वाला है । भ्रव कारीगरों की कोई इज्जत नहीं रह जाएगी । 


शाम को हम ग्रामोफोन ले कर फिर होली का समारोह मनाने की 
तैयारी करने लगे । रात को कई स्वांग किए जाने वाले थे और हमने 
उस समारोह में श्राने के लिए जोगा को भी निमंत्रित किया था। उसे 
निमंत्रण देने वाले मसले पर आपस में बड़ी देर तक बहस होती रही । 
बूढ़े-वृढ़ियों ने उस समारोह का बायकाट करने का नारा दिया, लेकिन 
हमारे श्रागे उनकी एक न चली । भ्रब, जब वह ग्रामोफोन बजाया 
गया, तो उससे ग्रावाज और सुरीली निकल रही थी । जोगा आंखें मूंदे 
हुए बैठा सुनता रहा, फिर बोला कि आवाज और साफ होनी चाहिए। 
उसे यह मालूम हुआ कि शायद वह स्प्रिग ठीक तरह नहीं कस पाया 
है ग्रौर इसीलिए उसने श्राववासन दिया कि अगले दिन उसे खोल कर 
ठीक कर देगा । लेकित जब उसे बताया गया कि सुई को केवल दो वार 
व्यवहार में लाना चाहिए, जबकि एक सुई पचास-साठ बार चलाई 
जा रहो है, तो वह मुस्कराया भ्रौर बोला कि फिरंगी सब चीजों में 
लूट मचा रहा है | उसने कुछ सुइयां लीं और उनकी नोक अ्रपनी 
उंगलियों पर चुभाने की चेष्टा की -उनको परखा । फिर, कुछ देर तक 
न-जाने वह क्या सोचता रहा। 

फिर वह सूत्रेदार साहब से बातें करने लगा। वे अंग्रेजों के भक्त 
थओे | उसे बता रहे थे कि अंग्रेज बहादुर कौम है, लेकिन उसका कहना 
था कि जमंनी वाले ज्यादा बहादुर हैं । वे अच्छे कारीगर भी हैं । वह 
उनके इस्पात पर मुग्ध था और उसकी अपनी धारणा थी कि लोहे का 
सामान जर्मनी वालों से अ्रच्छा कोई नहीं बना सकता है । मजाक में 
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वह कहता था कि विलायत वाले तो वस, टीन का सामान बना कर 
बेच सकते हैं । 

मैं होली के बाद भी लगातार उससे मिलता रहा झ्रौर वह मुझे कई 
बातें बताता रहा । उसका कहना था कि राजदरवारों में कलाकारों 
की इज्जत होती थी और उनको प्रोत्साहन मिलता था। यही 
कारण था कि उस समय कारीगरों का ध्यान वस्तुग्रों के निर्माण की 
झ्ोर अधिक था । फिर उसने बताया कि एक बार उसने एक बन्दूक 
बनाने की चेष्टा की थी और उसको इसमें सफलता भी मिल गई थी; 
पर उसे बताया गया कि यह काम गंर-कानूनी है। इसलिए वह चुप 
हो गया और कभी इस पर नहीं सोचा । उसने कहा कि किसी मशीन 
को छूते ही, यदि कारीगर चंतन्य है, तो वह उसका ढांचा समझ 
जाएगा श्रोर फिर उसके दिमाग पर उसकी छाप पड़ेगी । उस पर कुछ 
विचार करने के वाद वह ढांचा पकड़ में श्रा जाएगा । इसके बाद 
उसके लिए वस्तु का निर्माण करना आसान हो जाता है। इस बात 
की सचाई को साबित करने के लिए उसने हमें ग्रामोफोन की एक सुई 
वना कर दी थी। सच ही, वह सूई मजबूत थी श्रौर उससे हमने सैकड़ों 
रिकार्ड वजाए थे । उसके लड़के न बताया था कि लगभग वीस रोज 
की मेहनत के बाद वह उक्त सुई बना पाया था। 

जोगा से मेरी अ्रन्तिम मुलाकात सब्‌ 929 ईस्वी में हुई । मेरा 
एक साथी मैदान से आकर हमारे परिवार में टिका हुआ था। उसने 
चुपके से एक दिन मुभसे पूछा कि यहां कोई पुराना लोहार-परिवार तो 
नहीं है। उसकी बात को सुनते ही मुझे जोगा की याद आई और मैं 
उसे लेकर उसकी दुकान पर पहुंचा । उस समय उसकी सेहत ग्रच्छी 
नहीं थी श्रौर वह चारपाई पर लेटा हुआ था। मैंने जोगा को अपने 
मित्र का परिचय दिया, तो वह वहुत खुश हुआ । उसके बाद मेरा 
दोस्त लगातार जोगा के यहां जाया करता | मुझे उसने बताया था 
कि वह भारत के पुराने कला-कोशल पर एक किताब लिख रहा है 
प्रौर उसमें ऐसे कारीगरों का एक बड़ा हाथ रहेगा । इनमें से हर एक 
भपने पेशे के इतिहास की जीवित डायरी है । दोस्त कुछ दिन वहां रह 
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कर चला गया । जाते समय वह मुभसे कह गया कि जोगा की पूरी 
हिफाजत की जानी चाहिए । उसने ग्राइवासन दिया कि वह कुछ रुपये 
भेजेगा । उसने यह भी बताया कि हमारे देझ् का दुर्भाग्य है कि ऐसे 
कारीगरों को आज पेट भर खाना नहीं मिल पाता है । 

उस कस्बे को छोड़े हुए लगभग बीस साल हो चुके हैं। सामन्तवादी 
परिवारों का ढांचा टूट जाने के कारण हमारा परिवार उस कस्बे 
से निकल श्राया । पिता जी ने पेन्शन के बाद दूसरे शहर में मकान 
बना कर वहीं रहने का निश्चय कर लिया था | हम लोग उन पुरानी 
बातों को भूल गए । फिर इधर जमाना भी तो तेजी से बदल गयः है । 

कल मेरा वह पुराना मित्र एकाएक आरा पहुंचा । वह श्राजजल एक 
बड़े सरकारी भश्रोहदे पर है। हम लगभग बीस साल के बाद मिले थे । 
उसने पहला सवाल किया कि जोगा के परिवार का क्‍या हाल 
है ? जोगा का परिवार ! मैं क्या बचपन की सब बातों की गठरी संवार 
कर रखता हूं लेकिन वह तो बोला ही कि पिछली बार जब वह 
हमारे परिवार में टिका था, तो उसको क्रान्तिकारी पार्टी ने देशी 
पिस्तौल बनवाने का काम सौंपा था । इसी सिलसिले में वह मुभसे भी 
मिला था | यह सुन कर सच ही मुझे आइचर्य हुआ था कि जोगा देशी 
पिस्तौल बनाने में सफल हुआ्ना था । 

जोगा के लिए श्रद्धा से मेरा माथा भुक गया। शायद उसका 
परिवार आज भ्रपना पेशा छोड़ कर कोई और रोजगार कर रहा होगा। 
नए जमाने के साथ नए आविष्कार हुए हैं-उनकी प्रगति में, जोगा सरीखे 
कारीगरों का ही सबल सहयोग रहा है, जो कि प्रपने पेशे की प्रगति की 
प्रोर सदैव सचेत रह कर मानव की भलाई की बात सोचा करते थे। 


हिप्नोटिस्ट 
बेढब बनारसो 


च्[7पान भी किसी विश्वविद्यालय से कम महत्व नहीं रखता | विद्व- 
विद्यालय में भले ही केवल पुस्तकों पर मालिश होती हो, चाय- 
पान के अवसर पर विचारों का विनिमय होता है। चाय की घूंट श्रोर 
मौलिकता में वही सम्बन्ध है, जो कामा वैसिलिस भौर कालरा में है। 
गले के नीचे चाय उतरी नहीं कि विचार उबलते पानी की भाप की 
भांति निकलने लगते हैं। श्राप उन्हें रोक नहीं सकते । सुना करते थे 
कि अंगूर की बेटी में ही यह गुण पाया जाता है--ढालने पर विचार 
ढलने लगते हैं। परन्तु चाय में यह गुण कम नहीं है । वशिष्ठ तथा 
प्रनिरुद्ध के साथ मैं चाय पी रहा था । वशिष्ठ यहां एक डिग्री 
कालेज में प्रंग्रेज़ी के लेक्चरर हैं। पंजाब के निवासी हैं। विभाजन के 
बाद कानपुर में भ्राकर बस गए। भायंसमाजी होने के कारण प्रगतिशील 
विचारों के हैं। कहते हैं--हम मानव हैं, वेदिक धर्म मानते हैं। यों 
जाति के बढ़ई हैं। पर जाति भ्रादि से क्‍या ? सम्य हैं, भले पादमी हैं। 
संस्कृत व्यक्ति हैं। इतना बहुत है। भनिरुद्ध वकील हैं। वकालत 
साधारण है। किसी प्रकार काम चल जाता है। किन्तु भ्रभी है ही कितने 
दिनों की; पांच-छ: साल हुए-इतने दिनों में तो पुत्र भी पिता 
को भच्छी तरह पहचान नहीं पाता । 
एक ध्याला चाय समाप्त हो थुको थी, दूसरे का भारम्भ था। 
प्रनिरुद्ध ने पुछा--“कल कोटि भास्करन के प्रदर्शन में भाप गए थे ?” 
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“मैं तो न जा सका, यद्यपि इच्छा मेरी थी ।”--मैंने साधारण ढंग 
से कहा । 

“मुझे ऐसी वाहियात बातों में विश्वास नहीं है ।--वश्िष्ठ ने 
गम्भीरता से कहा । गम्भी रता उनके लिए बसी ही थी, जंसे रक्‍त के 
लिए लाली होती है । वैज्ञानिक होने के कारण उन्हें गम्भीर बनना भी 
पड़ता था । यदि कोई वैज्ञानिक हास-परिहास करता देखा जाता है तो 
समभा जाता है कि उसने फरेडे, न्यूटन, क्यूरी के नाम पर दाग लगा 
दिया । साइन्स वालों के लिए मुस्कराना वेसा ही समभा जाता है, जैसे 
गुलाबजल में नेपथलीन की महक श्राना। इस परिपाटी का निर्वाह वशिष्ठ 
महोदय बड़ी कला से करते थे । कुछ रुक कर उन्होंने कहा--“जो बात 
प्रयोग द्वारा सिद्ध नहीं होती, उस पर मूर्ख विश्वास करते हैं ।”” 

मैंने कहा--“तुमने सुना तो है ही नहीं कि यह क्या कह रहा है; 
पर विरोध करने लगे । विज्ञान की यह भी कोई पद्धति है क्या ?” 

“मैं जानता हूं, यह क्या कहने वाला है।”-- वशिष्ठ बोला । 

“अच्छा, तो तुमने भौतिक विज्ञान ही नहीं, ज्योतिष का भी 
ग्रध्ययन किया है। तुम जान जाते हो कि क्या होने वाला है?”'-मैंने कहा। 

“ज्योतिष श्रादि मूर्खों को ठगने के लिए हथकड़े हैं। मैं उन्हें 
सीखना अपना, विज्ञान का, बुद्धि का और मानव का अपमान समझता 
हुं । - वशिष्ठ बोले । 

“तब तुम कंसे कहते हो कि मैं जान गया, यह क्या कहेगा | 
इसकी बात तो सुन लेते ।/- मैं बोला । 

“यह तो साधारण-सा गरित है। दो श्रौर दो चार ही हो सकते 
हैं--तीन या पांच नहीं । ये महोदय कोटि भास्करन का व्याख्यान 
सुनने गए थे । वे क्या बोलते हैं, मैं जानता हूं। सो, समभ गया, ये 
क्या बताएंगे ।--वशिष्ठ ने भावुकता से कहा । 

“भ्रच्छा, तो चुपचाप सुनो, यह क्‍या कह रहा है ।/-मैंने 
विनोदात्मक ढंग से कहा । 

श्रनिरुद्ध ने प्याला एक हाथ में उठा लिया और कहा--/कल जो 
कुछ मैंने देखा वह मेरी समभ में झाया ही नहीं | वह इतना प्राइचर्य 
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जनक था, कौतूहलपूर्णे था, बुद्धि को चकरा देने वाला था कि कहते 
नहीं बनता । भास्करन ने कुछ प्रयोग दिखाए। आदमी बेहोश करते 
भोर उससे बातें पूछते मैंने अ्रनेक खेल देखे हैं, पर भास्करन ने तो कमाल 
कर दिया। उन्होंने कहा कि उपस्थित जनता पें से कोई भ्रा जाए । मैं उसे 
बेहोश कर दूंगा श्रौर उसकी ग्रात्मा से आप जो चाहें, पूछ सकते हैं ।'' 

“परे, हम जानते हैं । सब मिले होते हैं । लोगों के बीच बैठे रहते हैं । 
--जान पढ़ता है, दर्षंकों में हैं ।'--वशिष्ठ वोले । 

“ग्रजी साहब, यह वात हो ही नहीं सकती । किचलू साहब जो 
कलक्टर हैं न, उनकी साली को उसने वेहोश कर दिया। उनके मिले रहने 
की बात ही नहीं हो सकती । बेहोश करने के बाद लोगों ने कितने ही प्रएन 
पूछे श्रौर उस लड़की ने ऐसे उत्तर दिए कि लोगों को दांतों-तले उंगली 
दबानी पड़ी । और, दर्शकों में आ्राप क्या समझते हैं, भेड़-बक रियां थीं? नगर 
के वुद्धिमानों का समूह वहां एकत्र था। भ्रफसर तो थे ही, वकील भी थे। 
भ्रध्यापक, लेक्च रर, डाक्टर श्रौर व्यापारी सभी तबकों के लोग वहां थे ।”” 

वशिष्ठ ने कहा -- “ग्राजजल सरकारी कमंचारी तथा अ्रधिकारी 
पूजा-पाठ में बहुत विश्वास करने लगे हैं । नौ बजे दिन तक वाथरूम में 
रहते हैं श्रोर ग्यारह वजे तक पूजा पर । कभी सबेरे जाकर देख लीजिए। 
उनका विश्वास भी योगी-यति, सन्‍्त-संन्‍्यासी, भूत-प्रेत, मन्त्र-सन्त्र 
में बढ़ गया है। राज्य धर्म-निरपेक्ष होते ही सारा धर्म घूम कर इन 
लोगों के हृदय में भ्रा गया है । भोर, यह एक तरह से भ्च्छा ही हुआ | 
राज्य से ध्मं निकल ही गया। यह लोग भी न अपना लेते, तो फिर 
वह लुप्त ही हो जाता ।” 

मैंने कहा -“तुम कृपा कर सुन तो लो ।” 

अनिरुद्ध ने भ्रागे कहा--“बड़े बड़े मूर्ख होते हैं! किसी ने पूछा-- 
“तुलसीदास से भेंट कर सकती हैं प्राप ?” उस लड़की ने दो मिनट के बाद 
कहा-- हां, मैं ठीक उनके समक्ष हुं। ्राज उनके मकान के चारों भोर 
कुछ लोग हड़ताल कर रहे हैं। संस्कृत के विद्यार्थी हैं। तुलसीदास ने 
रामचरितमानस में उनकी उपमा दादुर से दे दी है। सभी इससे बहुत 
नाराज हैं। वे मना रहे हैं। इस समय उनसे वात नहीं हो सकती ।” 
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वशिष्ठ ने कहा--“यह सब गप्प है। किसी को इस पर विश्वास 
हो सकता है ?” 

“फिर भास्करन ने कहा--“कल का समय हम देते हैं । जो चाहे 
भ्राए, हम उसे बेहोश करेंगे ।”” 

वशिष्ठ जोश में श्रा गए । बोले--“अ्रच्छा, मैं चलूंगा । कहूंगा-- 
“मुझे बेहोश कीजिए' । देखूंगा उनका हिप्नोटिज्म ।”” 

ते हुआ । छः बजे संध्या से सभा थी। पांच बजे से ही वशिष्ठ तयार 
होने लगे ओर साढ़े-पांच बजे ये लोग जाकर सबसे भ्रागे बैठ गए, जैसे 
श्राजकल महंगी के दिनों में किसी दावत का निमन्त्रण पाकर भूखा 
परिवार भ्रासन जमा लेता है । छः वजे के लगभग हाल भर गया । पर- 
लोक के प्रति इतनी आ्रास्था लोगों को है, वह उसी दिन जान पड़ा । 
भारत की विशेषता है कि इस लोक की ओर कम ध्यान रहता है-- मृत्यु 
के पश्चात, जिस लोक में मनुष्य जाने वाला होता है, उप्ती की प्रोर अधिक 
प्राकषंण रहता है। कोटि भास्करन महोदय ठीक समय से पधारे। 
कुरता-घोती के ऊपर भ्रापने लाल मखमल का बिना बटन का लम्बा 
श्रोवरकोट पहन रखा था । ओश्रोवरकोट के ऊपर पचास-साठ पदक 
टंके हुए थे, जैसे रक्‍त में कापंसल (रक्ताणु) ठहल रहे हों । प्रापके 
सामने, मंच पर, एक लम्बी मेज रखी थी । उस पर साफ नीले रंग 
की चादर बिछी थी। आपने मेज के सामने खड़े होकर दर्शकों को 
नमस्कार क्रिया श्रौर कहा--''देवियो श्रौर सज्जनो, भ्रापने कल मेरा 
योग देखा । भगवान की कृपा है, मैंने दूसरे जगत से सम्पर्क स्थापित 
कर लिया है। राकेट श्रथवा स्पुतनिक से चांद भ्ौर मंगल ग्रहों पर 
भौतिक विज्ञानवादी भले हो पहुंच जाएं, किन्तु झ्रात्मा के संसार 
में उनका पहुंचना श्रसम्भव है। वे श्राप को स्वर्ग की भांकी नहीं 
दिखला सकते । यद्यपि श्रभी एक-एक व्यक्ति ही स्वर्ग के दर्शन कर 
सकता है, पर मैं वह समय लाऊंगा, जव भ्रापमें से प्रत्येक व्यक्ति भ्रपनी 
श्रांखों से स्वगं देखेगा --श्रपने मृत सम्बन्धियों से भेंट करेगा। पृथ्वी तथा 
स्व की दूरी न रह जाएगी । श्राज इस समय जो चाहे, जिसकी इच्चा 
हो, यहां श्रा जाए। मैं उसे “हिप्नोटाइज़' करूगा। पहले उसे श्रचेतन 
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भ्रवस्था में ले जाऊंगा भ्रोर तब, जहां कहिएगा, उसे ले जाऊंगा । भाप 
में से जो भी चाहें, वहां का हाल पूछ लीजिएगा।” 

उनके भाषण में सत्य का उतना ही बल जान पड़ता था, जितना 
सेना के कूच करने के पहले सेनापति के भाषण में होता है । दो-तीन 
मिनट तक हाल में शान्ति रही । इसके पद्चात पीछे की कुरसी से एक 
सज्जन उठे श्रौर श्रागे की कुरसी से वशिष्ठ उठे | जब तक पीछे वाले 
सज्जन मंच तक पहुंचे, वशिष्ठ मेज के पास पहुंच गए। कोटि भास्करन 
ने कहा -- “श्रापको स्वर्ग में विश्वास है ? जिसे विद्वास न होगा, वह 
बेहोश नहीं हो सकता ।' 

वशिष्ठ ने कहा--“मुझे पूरा विद्वास है| मैं स्वर्ग देख कर अपना 
विश्वास और पक्का करना चाहता हूं ।” 

कोटि भास्करन ने उन्हें मेज पर लिटा दिया और एक कागज पर 
कुछ लिखकर दिया कि इस मन्त्र को पांच वार पढ़ लोजिए मन में। 
वशिष्ठ जब मन्त्र पढ़ चुके, तब भास्करन ने उनके ऊपर हा' घुमाना 
प्रारम्भ कर दिया । पांच-सात मिनट तक वह हाथ घुमाते रहे । इसके 
बाद पूछा--'कहिए आप कहां हैं ?' 

कोई जवाब नहीं । 

भास्करन ने पुनः कहा--“देखिए मैं पूछ रहा हूं कि श्राप इस समय 
कहां हैं ?” 

वशिष्ठ ने धीमे स्वर में कहा--“'अन्धकार, घोर अन्धकार ! /” 

जनता की उत्सुकता बढ़ गई । प्रायः सभी लोग जानते थे कि वशिष्ठ 
प्रमुक कालेज में प्राध्यापक हैं । उनके चरित्र से भी सभी भ्रभिज्ञ थे। 
उन्हें बेहोश देखकर सब लोगों की उत्सुकता बेहद बढ़ गई । 

कोटि भास्करन ने दो मिनट बाद पूछा-'ग्रव क्या देख रहे हैं झाप ?” 

एक क्षण के पश्चात धीमे-घीमे स्वर में वक्षिष्ठ बोले--“झाप मुझे 
कष्ट न दीजिए । वाह ! वाह ! ऐसा प्रकाश मानो सोने में किसी ने 
दूध मिला दिया । यह शीतलता-कौन लोक है, कौन देश है ? चला 
जा रहा हूं । सड़क डनलपिलो से भी कोमल किसी वस्तु की बनी-है। 
मेरे भागे एक फाटक है--बहुत विशाल, हरा-हरा ! पन्‍ने का बना मालुम. 
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होता है। उसके ऊपर इंद्रधनुषी अक्षरों में लिखा है --'स्वगं, प्रथम 
लोक !” इसी में प्रवेश कर रहा हूं।'' 

कोटि भास्करन ने कहा--“अ्रब इन महानुभाव की आत्मा ने स्वर्ग 
में प्रवेश किया है। मैं तो श्राफो जानता भी नहीं । नाम भी नहीं 
जानता । आप लोग यदि कोई प्रश्न पूछना चाहते हैं, श्रथवा किसी की 
श्रात्मा से कुछ जानता चाहते हैं, तो कृपया पूछें ।” 

पचासों हाथ उठ गए। कोटि भास्करन ने कहा--“यह मैं जानता 
हैं कि आप सभी स्वर्ग का परिचय प्राप्त करने को उत्सुक हैं। बात ही 
ऐसी है । पहले से परिचय प्राप्त कर लेने के पश्चात आप को जब वहां 
जाने का सौभाग्य होगा, तो कितनी सुविधा होगी ! परन्तु श्राप यह 
भी जानते हैं कि समय हमारे पास कितना है ? आ्रापके जिन महानुभाव 
की आ्रात्मा इस समय स्वर्ग पहुंची हुई है, उन्हें भी इस श्रवस्था में श्रघिक 
देर तक नहीं रखा जा सकता । एक बार ऐसा हुआ्ना कि कुछ देर तक 
आत्मा स्व में विचरती रही । उसका मन वहां ऐसा लगा कि वह वापस 
श्राना ही नहीं चाहती थी। बड़ी कठिनाई से उसे वापस बुला सका। 
यदि कहीं इन साहब का भी वही हाल हुआ, तब क्‍या होगा ? शायद 
श्राप ऐसा न चाहते होंगे । यद्यपि स्वगं सुन्दर स्थान है, फिर भी श्राप 
यह न चाहेंगे कि ये श्रभी से वहां के नागरिक बन जाएं । ग्राप लोगों 
में से सिर्फ पांच व्यक्ति प्रदन पूछे ।” 

एक सज्जन तुरन्त उठ खड़े हुए और बोले “यह बताने की 
कृपा करें कि मेरे ससुर स्वर्ग में हैं कि नरक में ? उन्होंने जितना दहेज 
देने का वादा किया था, उतना नहीं दिया 

कोटि भास्करन ने कहा--““आ्राप लोग इस कार्य को हँसी न बनाएं । 
यह बहुत गम्भीर काम है ।* 

वह सज्जन वोले - “मैं बिलकुल हँसी नहीं कर रहा हूं । मैं यह 
जानना चाहता हूं कि वादा तोड़ने का दंड मिलता है कि नहीं ।” 

कोटि भास्क रन ने उक्त सज्जन से उतके ससुर का नाम पूछा भौर 
तब वशिष्ठ से कहा--“मुरादाबाद निवासी सेठ पेड़ामल इस समय 


स्वर्ग में हैं कि नरक में ?”' 
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जनता बड़ी उत्सुकता से उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी । एक मिनट 
के बाद उत्तर मिला-- “सेठ पेड़ामल पहले नरक में श्राएं। जिस दिन 
श्राए, उसी दिन से यमराज का पांव दबाना झ्रारम्भ किया । उनकी देह 
भी दबाने लगे । ऐसा आज तक किसी ने नहीं किया था । चार घंटे के 
बाद वे स्वर्ग भेज दिए गए । श्रव वे यमराज के शरीर पर मालिश करते 
हैं भोर इस समय बहुत झरानन्द से जीवन बिता रहे हैं । वे यम की पत्नी 
घूमोर्णा के प्रसाघन का सामान प्रति दिन एकत्र करते हैं। उन्हीं की 
सिफारिश से वे स्वगे का सुख भोग रहे हैं 

इसके बाद भ्रनेक लोगों ने भ्रनेक प्रइम किए । किसी ने अपनी 
पत्नी का हाल पूछा, तो उसके बारे में बताया गया कि उसे श्रब स्मरण 
नहीं है कि पृथ्वी पर किसी से विवाह हुआ था भी कि नहीं । उसने 
बताया कि मृत्युलोक से यहां भाने पर शराब तुरन्त पिलाई जाती है । 
उसका हरा रंग होता है । स्वाद में वह मीठी होती है। यह सबको पीनी 
पड़ती है--चाहे हिन्दू हो या मुसलमान, जैन हो या वौद्ध, ईसाई हो या 
मूसाई, श्रायंसमाजी हो या वाममार्गी । उसके बाद कुछ याद नहीं रहता, 
कि हम कहां थे या नहीं थे । कुछ भ्रोर प्रइन के पश्चात का समाप्त 
हुआ । कोटि भास्करन ने जनता को धन्यवाद दिया श्रौर कहा--'मैं श्राज 
संध्या को मेसूर चला जाऊंगा । यदि कोई विशेष रूप से मिलना चाहे, 
तो जहां मैं ठहरा हूं, वहां मिल सकता है।” 

वशिष्ठ लौट कर हम लोगों के पास श्रा गए । मेरा मन आश्चर्य से 
उसी प्रकार भर गया था, जैसे नेताओं की गर्दन स्वागत में गजरों से भर 
जाती है। पर वे चित्र के समान चुप थे । अ्रनिरुद्ध से न रहा गया। 
उन्होंने कहा--“कहो भाई, तुम तो विद्वास ही नहीं करते थे । तुम्हें 
उसने कैसे 'हिप्नोटाइज' कर दिया !”” 

वश्षिष्ठ मुस्कराएं। बोले--“यह सब उस मंत्र की करामात थी, 
जो उसने पुरजे में लिखकर दिया था ।” 

मैंने कहा--“भच्छा, तब तो वह विचित्र ओर बहुत ही उपयोगी 
मंत्र रहा होगा । तुम याद कर लेते, तो बहुत भच्छा होता ।” 

वश्षिष्ठ ने कहा--“मैंने याद कर लिया है 7” 
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मैंने कहा--“यह तो तुमने करांमात की । हम लोगों को भी बेहोश 
करना । हम लोग भी दूसरे लोकों से बातचीत कर सकेंगे ।” 

वशिष्ठ ने कहा--“मन्त्र बहुत सरल है। अ्रभी बता सकता हूं ।! 

प्रनिरुद्ध ने पृछा--“क्या है ?” 

वशिष्ठ ने कहा “उसने कागज पर लिख कर दिया था कि “हमारी 
इज्जत श्रोर रोटी का सवाल है। श्राप भले प्रादमी हैं । ऐसा न कीजिए 
कि मेरा श्रपमान हो ।” 
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उुप्तका नाम तो कुछ न था, क्योंकि सांपों के नाम नहीं होते; 
पर नाम न होने पर भी उसका अस्तित्व था और प्रपने 
भ्रस्तित्व का उसे पूरा ज्ञान भी था । पर यह ज्ञान ही मानो उसकी सबसे 
बड़ी समस्या थी, क्योंकि जब उसे लगता कि उसके अ्रस्तित्व को स्वी- 
कार नहीं किया जा रहा है, तो उसे चोट लगती और वह तड़प उठता । 
उसे मनुष्यों से बड़ा प्रेम था। श्राप चाहे इसका विश्वास न करें-- 
ग्रसल में, उसे कभी भी ऐसा मनुष्य नहीं मिला, जिसने उसकी इस 
बात पर विश्वास किया हो--फिर भी उसे मानव से प्रेम था | इसी 
कारण वह भ्रकसर बिलबिला उठता था कि उसके भ्रस्तित्व के बावजूद 
मनुष्य उसे क्‍यों नहीं मानते, या मानना नहीं चाहते, और क्यों उसका 
अ्रपना प्रेम मानव मन में प्रतिध्वनियां उत्पन्न नहीं करता । जब कभी 
वह मनुष्य के पास जाने की चेष्टा करता, तो या तो मनुष्य ही भाग 
जाता, या फिर वह ऐसी तंयारियां करता कि उसी को भागना पड़ता । 
इस स्थिति में उसके त्रास का ठिकाना नहीं था । 
झौर, तव एक दिन इस जटिल समस्या को सुलभाने के लिए उसने 
जमीन के नीचे प्रवेश कर समाधि लगाई प्ौर भूखा-प्यासा, भगवान का 
स्मरण करने लगा । 
भगवान तो प्रकट नहीं हुए, पर उसके मन में ही एक नया ज्ञान 
जागा । उसने पाया कि मनुष्य उसका भ्रस्तित्व मानता है, भन्यथा वह 
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उसे क्‍यों भगा देता है, या स्वयं ही भाग जाता है ? इस ज्ञान से उसे 
कुछ आइवासन मिला--उसका त्रास कुछ घट गया । 

पर उसका मानव प्रेम श्रौर उसका प्रतिदान ? वह फिर अ्रचल- 
भ्रटल वेसे ही समाधि लगा कर बेठा रहा । 

स्वप्न, सुषुप्ति और न जाने कौन-कौन-सी अ्रवस्थाएं पार कर लेने 
पर उसके मन में दूसरा ज्ञान उदित हुआ । उसके मन में प्रेम है, तो 
हुआ करे, पर उसके मुख में विष भी तो है । यह उसका विष ही है, 
जो उसे मानव से तिरस्कार दिलाता है। 

ज्ञान की इस नई उपलब्धि ने उसका दर्द बहुत बढ़ा दिया । वह न 
जाने कितने दिनों तक भगवान का स्मरण करता,रोता-गिड़गिड़ाता रहा 
कि इस विष से निस्तार मिले, पर उसकी करुण पुकार निष्फल ही रही। 

और, तव उसने यह निश्चय किया कि वह श्रपने विष का कभी 
प्रयोग न करेगा । क्या यह देखकर भी कि मैं सम्पूर्णा भाव से समर्पित 
हूं, मानव से मुमे प्रतिदान नहीं मिलेगा ? इस निइचय से उसका मन 
हलका हो गया । वह प्राणों में एक नए श्रालोक का अनुभव करने लगा। 
कुछ दिन नियमित आ्राहारादि से पुन: स्वास्थ्य लाभ कर वह प्रपने 
निहचय पर हढ़ होकर वस्ती,की भ्रोर चला। बस्ती के सीमान्त में ही 
एक बहुत बड़ा बंगला था । वह ज्यों ही उसके पास पहुंचा, उसे बीन 
पर मोहन राग बजता सुनाई दिया । खुशी के मारे वह उछल पड़ा। 
“नहीं, नहीं, यह मेरा भ्रम है !'--उसने सोचा--/मानव भी मुभसे 
प्रेम करता है-- वह मुझे बुला रहा है । वह जानता है बीन में मेरे लिए 
कितना आ्राकंरा है ।” भर, राग के स्व॒रों की डोर से खिचता वह 
अन्दर प्रविष्ट हुआ । पहले मुलायम घास मिली । “सचमुच, मनुष्य 
कितना महान है ! ”--उसने सोचा--“'मेरे लिए घर में भी कोमल घास 
की शय्या सजा रखी है।' 

फिर दालान, फिर वरामदा, फिर कमरे पार करता वह उस कमरे में 

पहुंचा,जहां रेडियो से बीन के स्वर निकल रहे थे। रेडियो से ग्राने वाले 
क्षीण प्रकाश के अतिरिक्त सारा घर अंधकार में था । उसे लगा, अ्रंघ- 
कार का यह प्रबन्ध गृहस्वामी ने सचमुच उसके स्वागत में ही किया था । 
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, बीन अ्रव भी बज रही थी | उसका मन एक नई ग्राशा, एक नए 
मोह से आन्दोलित हो रहा था | वह मृदु-मंथर गति से बढ़ता हुआ्रा, 
रेडियो को छोटी सी मेज पर चढ़ गया और कुण्डली मार कर, आराम 
से बैठ, श्रपना फन रेडियो से लगा दिया । श्रपने भोलेपन में वह यह 
सोच रहा था कि भ्रभी इस बीन के स्वरों से निर्मित माया वक्ष के द्वार 
खुलेंगे श्रौर इसमें से मानव निकल कर अपनी भुजाप्ों में भर लेगा। 
पर जिस भुजा ने उसे स्पर्श किया, वह रेडियो के भीतर से नहीं, वाहर 
से आ्राई, और ज्यों ही उसे स्पर्श को सिहरन महसूस हुई, त्यों ही वह 
मानवी भुजा तड़प कर अलग हो गई । पास में पड़े पलंग से एक 
छायाकृति घीमे-धीमे उठी और सहमते-सहमते न जाने किघर चली गई। 

क्षण भर बाद सारा कमरा प्रकाश से भर गया। उसकी आंखें 
जलने लग गईं । बड़ी मुश्किल से वह देख सका कि एक मनुष्य हर खड़ा 
उसे ताक रहा है। उसके चेहरे का भाव पढ़ना तो उसके लिए असम्भव- 
सा था। फिर भी, न-जाने क्‍यों, उसे लगा कि यह वह स्वागत नहीं है, 
जिसकी वह आशा गांघे था । 

थोड़ी देर अग॒ति रही । बीन बजती रही, वह सुनता रहा, ्रौर 
दूर खड़ा मनुष्य उसे घूरता रहा । 

अरे ! यह क्या ! यह केवल उसका ग्रनुमान ही था, या सत्य ? 
उसने आाइचर्य से देखा कि ग्रव एक नहीं, बहुत से मनुष्य वहां जमा हो 
गए हैं श्रौर सव उसकी ओर उसी तरह घूर रहे हैं । 

“आ्राओरे !”'- उसने कहा “आ्राओ, मेरे पास ग्राओ न ! देखो, 
मैं तुम्हारे लिए कितनी दूर से, कितनी बाघाएं लांघ कर, यहां भ्राया 
हूं । तुम्हारी बोन सुनकर भला मैं दूर रह सकता था ? शआ्रो, मैं तुम्हें 
प्यार करता हुं- मैं तुमसे घुल-मिल जाना चाहता हूं।' 

पर जब सामने खड़े मनुष्यों की मुद्रा या चेष्टा में कोई अ्रन्तर न 
पड़ा, तो उसे लगा कि उसकी बात उन तक नहीं पहुंची । 

भोर तब, पहली वार उसे अपनी अ्रसमर्थंता का ज्ञान हुआ । वह्‌ 
जो कुछ कहता था, उसका श्र था, उद्देश्य था; पर उसकी सारी कथा, 
उसके प्राणों का सारा निवेदन, मनुष्यों के निकट केवल निरयंक फुफकार 
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बन कर रह जाता था। “भ्रब मैं क्या करू ?”-. वह सोचने लगा। 

इतने में मनुष्यों की भीड़ में हलचल मची । उसे कठोर पुरुष स्वर 
भी सुनाई पड़े, पर उनका भ्रर्थ समभने में वह भी उतना ही लाचार 
था । केवल उनकी भंगरिमा से ही वह समझ सकता था कि जो कुछ कहा 
जा रहा है, वह उसके लिए प्रीतिकर नहीं है । 

“मैं समझा नहीं !”” उसने बिलख कर कहा--“मैं तो छोटा-सा 
जीव हूं। तुम्हारी भाषा नहीं जानता । पर तुम तो मानव हो, महान 
हो--धुम क्‍यों नहीं मेरी भाषा समभ पाते ? चेष्टा करो, तो क्या सीख 
नहीं सकते ?” 

लेकिन दूसरे ही क्षण वह समझ गया कि उसके वचन केवल फूत्कार 
बन कर रह गए हैं, क्योंकि श्रव बहुत से लोग डरावने ढंग से उसकी 
श्रोर बढ़ रहे थे और उनके हाथों में विचित्र-विचित्र हथियार थे । 

उसके मन ने कहा--“भाग चलो, आसार अच्छे नहीं हैं।” पर 
फिर उसे श्रपना निदचय याद श्राया श्रौर श्रपनी हढ़ता से उसे बल 
मिला। “आ्राने दो, कोई चिन्ता नहीं ।'”--उसने सोचा-- “ये ग्रभी 
समभ जाएंगे कि मैं इनकी हानि करना नहीं चाहता । जब में जहर का 
उपयोग ही न करू गा, तो फिर ये मुझे क्यों कष्ट देंगे ?” भर, कहीं 
उसकी बात फूत्कार में न परिणत हो जाए, इसलिए उसने एक शब्द 
भी कहना ठीक नसमभा । केवल अपना फन भुका कर, गुड़-मुड़ होकर, 
शान्त भाव से बैठ गया, मानो पालतू हो ! 

तभी उसके एक लाठी लगी। चोट से वह तिलमिला गया श्रौर 
बड़ी कठिनाई से उसने श्रपने मुंह से निकलते दुरवंचन रोके । उसके मन 
में बैठा कोई बोल उठा--“प्रव भी समय है, भाग चलो !” पर उसने 
फन को एक भटका देकर अपना निश्चय दुृहराया --“नहीं नहीं, मं श्राज 
कँसला करके ही रहूंगा । तुम” तुम मेरे जहर के कारण ही मुभसे शणा 
करते हो न ? हां, मेरे पास जहर है। पर में उसका उपयोग न करने 
का निश्चय कर चुका हूं । मार लो, एक लाठी नहीं, दस श्रौर मार 
लो- पर मैं कुछ नहीं करूंगा । बस, यों ही तुमसे करुणा की, मैत्री 
की, भीख मांगता बैठा रहूंगा | श्राखिर, कभी तो तुम पिघलोगे ! 
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एक लाठी और । उसकी देह तड़प उठी। 

“कोई बात नहीं !”---उसने मन-ही-मन कहा--“यह तुम्हारा 
प्रज्ञान है, जो तुम मेरे साथ यह दुव्यंवहार कर रहे हो ! मैंने तो मुक्त- 
कण्ठ से अपना निश्चय घोषित कर दिया है; पर मैं क्या करूँ, जो हम 
एक-दूसरे की भाषा समभने में असम हैं। लेकिन आचरण की भाषा 
भी क्‍या तुम न समभोगे ? क्‍या तुमने कभी ऐसा सांप देखा है, जो मार 
खाकर भी फन न उठाए ? फिर, क्‍या तुम यह नहीं विश्वास कर सकते 
कि मैं दूसरी तरह का हूं ? मैं ओर सांपों से भिन्‍न हुं-- मैं तुम्हारा मित्र 
हूं ?” तभी किसी लोहे के पाश में उसका फन और मुंह जकड़ गया। 
कोई उसे अ्रपनी ओर घसीट रहा था । “नहीं, नहीं, मैं श्राज यहां से 
नहीं जाऊंगा । मैं तुम्हें ग्रपने निश्चय का विश्वास दिला कर रहूंगा | 
मैं यह नहीं सह सकता कि तुम मुझे गलत समभते रहो !” उसने मन- 
ही-मन कहा और अ्रपनी सारी शवित से मेज पकड़ ली। 

पर जो हाथ उसे खींच रहे थे, वे उससे अधिक सशक्त थे। वह 
रोता-रिरियाता, मन-ही-मन करुणा की प्रार्थना करता हुआ भी खिंचता 
चला गया श्र थोड़ी देर बाद उसने देखा कि उसे एक छोटी सी हंडिया 
में बन्द कर, वाहर दूर ले जाकर, डाल दिया गया है। 

इस घटना के बाद जब उसने फिर समाधि लगा कर भगवान का 
स्मरण किया, तो उसे एक नए और परम ज्ञान की उपलब्धि हुई । उसने 
जाना कि हर व्यक्ति जीवन में एक खास पार्ट भ्रदा करने के लिए बता 
है, जिससे उसे मुक्ति नहीं मिल सकती । भ्रपनी सामाजिक स्थिति के 
श्रागे व्यक्ति का निदचय व्यर्थ है। 
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क्रईवार किसी प्रादमी का पूरा परिचय पाने में वर्षों लग जाते हैं 
और वर्षों बाद भी श्रापको यक्रीन नहीं होता कि आप उसे पूरी 
तरह जान पाए हैं, या नहीं । मुके भी एक ऐसा ही विचित्र श्रनुभव एक 
स्त्री के सम्बन्ध में हुआ । दो वर्षों के गहरे परिचय के बाद मैं उसे 
शायद कुछ-कुछ जान पाया था; मगर श्रव मैं सोचता हूं कि वह पहचान 
भी एकदम भ्रघूरी थी । 
लगभग पांच वर्ष की बात है। तब मैं अम्बाला छावनी में रहा 
करता था । भ्रव तो श्रम्बाला बदल गया है, वहां की भ्राबादी बढ़ गई 
है श्रोर सड़कों पर रौनक दिखाई देती है; मगर उन दिनों उसके बड़े- 
बढ़े मैदानों श्रौर सपाट लम्बी सड़कों पर केवल फौजी ही घूमते हुए 
नजर आराया करते थे श्रौर रात के भ्राठ बजते ही छावनी पर सन्नाटा छा 
जाया करता था। 
इसी श्रम्बाला छावनी में एक श्रौरत रहा करती थी, जिसे हर उस 
शख्स ने जरूर देखा होगा, जो उन दिनों श्रम्वाला में रहा है; क्योंकि 
वह भ्रकसर सड़कों पर, बगल में हरे रंग की फाइल दबाए, धूमती नजर 
श्राती थी । लम्बा-ऊंचा कद, सरेद घुले हुए कपड़े, सीधी चाल और 
बगल में फाइल । कई लोगों की विलक्षणता उनकी शक्ल-सूरत में होती 
है और कइयों की वेशभूषा में; मगर उस औरत की विलक्षणता उसके 
ऊंचे कद श्रौर हरी फाइल में थी । यों, न वह युवा थी, न सुन्दरी । 
जिस वक्‍त मैंने उसे देखा था, उसकी अ्रवस्था लगभग 40 वर्ष की होगी । 
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उस झ्रत को चिट्ठयां लिखवाने का जनून था| छावनी भर में 
कोई ऐसा बाबू न था, जिससे एक-श्राव चिटिठ्यां न लिखवाई हों । 
खुद वह अ्रनपढ़ थी--एक अक्षर भी न जानती थी--मगर चिट्ठियां 
लिखवाती और हर चिट्ठी की नकल बड़ी तरतीब से फाइल में लगा 
लेती | उसकी ये चिद्ठियां निहायत मामूली बातों के बारे में होतीं-- 
बच्चे की फीस माफ करवाने के बारे में, पानी-बिजली के किसी बिल के 
बारे में, कभी एक जगह से दूसरी जगह अपने तबादले के बारे में । 

यह जरूर भ्रनोखी वात थी, मगर इससे भी भ्रनोखी बात यह थी 
कि बड़े-बड़े श्रफसरों की कोठियों में वह वेघड़क चली जाती। मैंने 
खुद उसे कई बार ब्रिगेडियर, कर्नल और एरिया कमाण्डर के घरों में 
से निकलते देखा था । जरूरी बात है कि जो स्त्री इस कदर श्राजाद 
भौर निडर छावनी में घूमती हो, उसके बारे में तरह-तरह की वातें 
उठें । कोई कहता, सिफारिशी चिटि्ठियां लेने जाती है; कोई कहता, 
भ्रपनी जवान बेटियों की कमाई खाती है; कोई कहता, किसी श्रमीर 
की तीसरी बीबी थी, किसी गांव से खरीद कर लाई $ई भौर 
यहां श्रव फौजी अस्पताल में मामूली सफाई के काम पर नोकर है। 
लोगों के बारे में भ्रकसर हमारी घारणाएं किवदन्तियों के प्राघार 
पर बनती हैं, इसलिए वाबू लोग उससे सचेत रहते थे । भ्रफसरों के 
डर से चिदिठयां तो लिख देते, मगर इससे ज्यादा कोई उससे सरोकार 
न रखता । मेरा भी उससे परिचय हुआ, मैंने भी उसकी कुछ चिदिठयां 
लिखीं झौर मैं भी लोगों के कहने पर उससे सावधान रहने लगा। शहर 
के बड़े गिरजे के पीछे, जहां मैं रहता था, उससे थोड़ा हट कर मैदान 
के पार पेड़ों के भुरमुट के पीछे, एक भोवरसियर के प्रहाते में उसका 
क्वार्टर था । 


गर्मियों की एक रात की बात है । हम क्वार्टरों के सामने प्रपनी 
खाटें बिछाए सो रहे थे, जब गहरी रात गए, ऊंचा-ऊंचा चिल्लाने की 
आवाजें श्राने लगीं। हम सव उठ बैठे और यह शोर सुनने लगे। 
आवाजें ओवरसियर के बंगले की तरफ से भ्रा रही थीं। कुछ लोग-तो 
यह जान कर फिर करवट लेकर सो गए कि यह उसी झावारा भौरत 
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के घर का कोई भगड़ा है; मगर दो एक व्यक्ति भ्रपना कौतूहल मिटाने 
के लिए, लाठियां उठाए, उस तरफ चल पड़े । मैं भी साथ हो लिया। 

श्रावाजें सचमुच उसी के घर से झ्राई थीं। जब हम वहां पहुंचे, 
तो वह झ्रोरत हाथ हिला-हिला कर कह रही थी-- 

“मैं एक-एक को दुरुस्त करू गी--मैं एक-एक को जानती हूँ । मैं 
सबको पहचानती नहीं हूं ? मैं कल ही करनेल साहब को चिट्ठी 
लिखवाऊंगी !”” 

उस वक्‍त भी चिट्ठी की बात सुनकर हम मन ही मन हेंसे । 

चारों ओर अंधेरा था। केवल उसके छोटे से क्वार्टर के सामने 
बत्ती जल रही थी श्र उस बत्ती के नीचे वह ग्रौरत भ्रपने सामने खड़ी 
बेटी को हाथ हिला-हिला कर यह सुना रही थी । क्वार्टर के सामने 
तीन-चार खाटें बिछी थीं, जिसमें से एक पर उसकी लड़की भ्रौर दुसरी 
पर एक नौ-दस वर्ष का बालक चुपचाप घबराए से बैठे थे । 

हमें देखते ही वह हमारे पास चली आाई। ऊंचे स्वर में मुभसे 
कहने लगी-- 

“बीर जी, देखा तुमने, यह भी कोई हाल है !” 

मालूम हुआ कि यह औरत अपने परिवार सहित क्वार्टर के बाहर 
सोई हुई थी, जब कुछ फौजी रात का शो देख कर सिनेमाघर से लौटते 
हुए श्र शराब के नशे में पहले आवाजें कसने लगे श्रौर फिर नजदीक 
प्राकर कंकड़-पत्थर फेंकने लगे | मगर जब यह चिल्लाई और गालियां 
देती हुई उनके पीछे दौड़ी, तो वे वहां से भाग गए । 

मैं पहले भी हैरान था कि यह भ्रोरत किस प्रकार इस भ्रलग-थलग 
छावनी में श्राकर टिकी हुई है । अरब मेरे मन में भी खटका पैदा हुआ। 
भझगर फौजी श्राज श्राए हैं, तो पहले भी श्राते होंगे । भ्राखिर, फौजी 
हर घर पर आवाजें नहीं कसते । मैंने उस श्रौरत की बड़ी लड़की को 
भी देखा । साधारण-सी लड़की जान पड़ी, मगर कुछ निश्चय न कर 
पाया कि वहां भी बनावटी क्या है भौर भ्रसल क्या । सबसे भ्रचम्मे 
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की वात यह था कि ओवरसियर के बंगले में से कोई भी उठ कर श्रौरत 
की मदद को न श्राया था । 

हम लौट श्राए, मगर दूसरे रोज वह उसी तरह अपनी हरी फाइल 
उठाए, मेरे घर श्रा धमकी | कहने लगी कि कनंल रघुवीरसिंह के नाम 
खत लिख दो मैं उसके मामले से दूर रहना चाहता था; मगर वह 
तो मरते श्रादगी से भी चिटुठी लिखवा सकती थी । मैंने बहुत 
श्रानाकानी की; मगर आ्राखिर खत लिख ही दिया। उसने सारा खत 
ऐन बाकायदा मुभसे खिलवाया। पांच आदमियों की शिकायत की, 
एक-एक का नाम, रैंक और कम्पनी लिखवाई । श्रपनी स्थिति का 
रोना-घोना लिखा श्रौर उन्हें सजा दिलाने की तलब की । साथ ही यह 
भी लिखवाया कि जो उन्हें सजा न हुई, तो सरकार बदनाम होगी भ्रौर 
मैं ब्रिगेडियर साहब तक फरियाद लेकर जाऊंगी । 

तीन-चार रोज वाद फिर वह ञ्रा पहुंची और एक चेतावनी की 
उसने लिखवाई । उसके बाद मामला चुप हो गया । फिर महीनों बीत 
गए श्र वह मेरे घर नहीं भाई । मैंने सोचा, उसे जवाब मिल गया होगा 
या मुमकिन है, किसी दूसरे से चिट््‌ठियां लिखवाती फिरती हो। 

इस घटना के शायद दो-तीन महीने बाद की बात होगी कि मैं फिर 
उसके मामले में भ्रा फंता । और, भ्रब जो कुछ हुआ, उसकी मुझे तनिक 
भी श्राशा न थी । 


एक रोज सुबह, भ्रभी प्रभात की किरण भी न फूटी थी कि वह मेरे 
घर आरा पहुंची । यों भी उसके श्राने का कोई वक्‍त नहीं था । उसे देखते 
ही मैं असमंजस में पड़ गया कि भ्रव करू तो क्‍या करू । उन दिलों मैं 
भ्रकेला था । श्रीमती जी मायके गई हुई थीं । मेरे तो प्राण सूख गए कि 
सुबह होते-होते यह घर के बाहर निकलेगी, तो साथ वाले बाबू क्‍या 
कहेंगे । पर चुपचाप वह श्रंदर चली आाई--श्रांखों में काजल लगाए श्रौर 
लाल दुपट्टा ओढ़े । उसी तरह तेज कदम, हांफती सांस लेती हुई भोर 
हाथ हिलाती हुई। भ्रन्दर झ्राकर वह हँसने-मुसकराने लगी । वह श्ौरत 
देखने में वुरी न थी । किसी जमाने में उसने जरूर उस बूढ़े रईस का 
दिल भ्रपनी भाव-भंगिमा से गरमाया होगा । मगर उसे भ्रपने घर में 
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देखकर मेरे पसीना चू रहा था । मैं सोच रहा था कि जब यह क्वार्टर 
से बाहर निकलेगी, तो मेरा क्या बनेगा | पर वह हँस कर, दुपट्टे का 
छोर श्रोंढों पर रखती हुई, बोली-- 

“बीर जी, तुम तो मिलने से भी रहे । इसी से मैं सुवह-सुबह तेरे 
घर चली आई। मेने सोचा, देर हो गई, तो तुम कहीं निकल जाओगे।” 

“बात क्या है ?” - मैंने रुखाई से पूछा । 

“ आ्राज मेरी बेटी का ब्याह है । वीर जी, आठ बजे श्रानन्द कारज 
होगा । मेरा यहां कौन है ? तुम जरूर आना । तुम ही श्राकर कन्यादान 
करोगे | 

मेरी जान में जान श्राई। उसके बाद वह बार-बार आने का भ्रनुरोध 
करती हुई उठी और हँसती हुई बाहर चली गई । 

वह तो चली गई, मगर मैंने निश्चय कर लिया कि मैं इस ब्याह में 
नहीं जाऊंगा | पर आठ बजते-बजते मैं दुविधा में पड़ गया। मुमे 
खयाल आ्राया कि भ्रगर नहीं जाना था, तो पहले ही उसे कह देना 
चाहिए था। झ्ौर फिर, वहां जाने मैं कौन सा पहाड़ मुझ पर टूट पड़ेगा ? 
खैर, भ्राठ बजते-बजते मैं उसके घर जा पहुंचा और उस रोज मैंने 
उसका जो रूप देखा, वह मैं श्राज तक भूल नहीं पाया । जो कुछ मैने 
देखा, उससे सब सुनी-सुनाई बातें मन पर से धुल-पुंछ गईं श्रौर मेरे मन 
में उस श्रौरत के प्रति आ्रादर फूट पड़ा । 

मैं ठीक श्राठ वजे उसके क्वार्टर पर पहुंच गया; मगर वहां एक भी 
आ्रादमी नहीं था। क्वार्टर के बाहर जमीन पर दो छोटी-छोटी फटी हुई 
दरियां बिछी थीं श्रौर एक ओर तौलिए से ढकी एक पीतल की परात 
रखी थी । बस | पानी का छिड़काव तक न हुग्ना था । 

मैं श्रभी वहां खड़ा ही हुआ था कि अ्रन्दर से ऊंचा-ऊंचा गाने की 
प्रावाज श्राई--कन्हैया जी आ वड़ियों साडे बेहडे !/'? मैंने श्रावाज 
पहचान ली । यह वही श्रौरत गा रही थी । मुझे देखते ही वह दोड़ी- 
दौड़ी बाहर चली श्राई और मेरा हाथ पकड़ कर प्रन्दर ले गई | सच 
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मानिए, इतना गरीब ब्याह मैंते उमर भर में ग्रौर कभी नहीं देखा था। 
कमरे के एक कोने में उसकी बेटी, गाढ़े की लाल ओढ़नी ओरोढ़े, एक 
टिमिटिमाते दीए के सामने चुपचाप भुकी हुई वेठी थी श्रौर छोटा भाई 
कभी दुलहिन की पीठ पर चढ़ता और कभी जहां मां जाती, उसके पीछे 
हो लेता । 

मगर यह औरत वहां इस तरह घूम रही थी, जैसे रिश्ते के 
बीसियों आ्रादमी वहां श्राए हुए हों ग्रौर उसे पसीना पोंछने की भी 
फुसंत न हो | कभी सुहाग के गीत गाती, कभी बेटी से हँसी-मजाक 
करती, कभी गाती हुई भ्रपनी बीमार दूसरी छोटी बेटी के वाल गूंथने 
लगती । चारपाई के नीचे टीन का एक ट्रंक रखा था । उसे वह मेरे 
सामने खींच कर निकाल लाई और खोल कर कहने लगी--“'देखों वीर 
जी, वेटी के लिए पीली साटन का सूट बनवाया है । सारे शहर में इस 

, रंग की साटन नहीं मिलती । यह दोहरा खेस -है। यह दरी जेलखाने 
की बनी है ! वीस साल तक नहीं फटेगी। यह सब बेटी का दहेज 
हे 

मैंने सुन रखा था कि जब उस औरत का श्रपना व्याह हुआ था, 
तो घर में तीन रात तक मुजरा हुआ था श्रौर शहर के छोटे-बड़े टूट 
पड़े थे । बेटी का यह दहेज देख कर मेरा जी भर आाया । 

इतने में एक लड़का भागता हुआ प्रन्दर झ्राया और बोला कि बरात 
श्रा गई । हम लोग बाहर श्राए औौर देखा कि सचमुच बरात आई 
है ! मगर न वाजा, न फूल, न कोई चहल-पहल । चार टूटे-फूटे से 
बराती पैदल चल कर दरी पर भ्रा खड़े हुए थे ओर उनमें से एक नाटे 
कद का, काला सा प्रादमी, उजले कपड़े पहने, गले में हार लटकाए, 
दूल्हा बना खड़ा था ! बस, यही बारात थी। 

ब्याह हो गया । एक बूढ़े ग्रन्यी ने, जिसे बराती साथ लेते भश्राए 
थे, भ्रानन्द कारज करवाया। मैने नि:संकोच कन्यादान किया । मुंह मीठा 
करने के लिए परात में से आटे का हलुवा बांदा गया । 

पर शादी की कोई ऐसी रस्म न थी, जो उस झौरत ने पूरी न की 
हो । यहां तक कि वर-वधू को इकट्ठा बिठा कर जो पहले शरारत भरे 
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झेल मित्र-सम्बन्धी करते हैं, उन्हें भी उस श्रौरत ने वर-वध्ू से कराया, 
ताकि बेटी के दिल में कोई भ्ररमान बाकी न रह जाए। 

बरात लड़की को लेकर लोटने लगी। एक आ्रादमी ने सिर पर 
ट्रंक उठाया और लड़की अपने पति के पीछे-पीछे, धीरे-धीरे मैदान पार 
करने लगी । वह औरत भ्रपने एक हाथ से मेरी कोहनी को पकड़े 
चुपचाप यह सब देख रही थी कि एकाएक मैंने श्रनुभव किया कि उस 
स्त्री का हाथ सहसा कांपने लगा है। मैंने मुड़ कर देखा, उसकी श्रांखों से 
भर-भर श्रांसू बह रहे थे। सिसकते-सिसकते वह कहने लगी--“मैं 
बेचारी क्या जानूं'*'क्या होगा वीर जी ? लड़का पूरब का है, हम पंजाबी 
हैं। तुम्हें लड़का पसन्द है, वीर जी ?”' 

जैसे पीपल का सूखा पत्ता कांपता है, वह भ्रौरत थर-थर कांप रही 
थी । जिस औरत के बारे में मैंने तरह-तरह की अफवाहें सुनी थीं, जो 
निर्भीक हो लोगों के घरों में घूमा करती थी श्रौर एक राक्षसी को तरह 
चिल्लातो श्रौर गालियां देती, फौजियों के पीछे भाग खड़ी होती थी, 
उसमें मां का इतना कोमल हृदय है, यह देखकर मेरा हृदय उसके 
प्रति श्रादर से भर गया। मैंने देखा, वह असहाय महिला न मालुम 
किन-किन मुसीबतों के सामने अपने परिवार को श्रपने पैरों के नीचे 
लिए बैठी है। मेरे सब सन्देह दूर हो गए श्रौर जो सान्त्वना में दे सकता 
था, देकर घर लौट आया । 

मगर उक्त शादी के दो महीने वाद ही एक दिन वह श्रौरत पकड़ी 
गई । उसके साथ ही एक फौजी अ्रफसर भी पकड़ा गया । फौजी भ्रफसर 
मुप्त्तल हो गया श्रौर उस श्रौरत को चौबीस घण्टे के भीतर श्रम्बाला 
छोड़ जाने का हुक्म हुआ्रा । श्रौरत पर चोरी का श्रौर श्रफसर पर चोरी 
का माल खरीदने का इलजाम था। 

मालूम हुआ कि शादी के फौरन बाद उस लड़की के पति का 
तबादला हो गया श्रोर वह दूर भांसी चला गया। लड़की उसके 
साथ गई । कुछ समय बाद वे दोनों छुट्टी पर भ्रम्बाला आाए। प्रम्बाले 
की सड़कों पर पहले तो मां ही घुमती थी, अ्रव बेटी भी नजर भाने 
लगी । शोख-भड़कीले कपड़े पहने, लिपस्टिक, काजल भ्रोर 
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सुर्खी लगाए, जेवर पहने, वह अम्बाला की सड़कों पर यों घूमती, का जैसे 
किसी नवाब की बेगम हो । लोग कहते, जमादार को उंग पर 
नचा रही है । जब वापस लौटे, तो रास्ते में एक स्टेशन पर दुलहिन ने 
शोर मचाना शुरू कर दिया कि उसके जेवर चोरी हो गए हैं। ढ्ंक में 
बाकी सब कुछ मौजूद था, मगर जेवर न थे । जमादार ने बहुतेरा ढूंढ़ा, 
रिपोर्ट लिखवाई मगर चोर वहां होता, तो पकड़ा जाता। चोरी तो 
भ्रसल में अ्रम्वाले में हुई थी और जेवरों की असल चोर दुलहिन की मां 
थी । यों चोरी की वात छिपी रहती, मगर उस औरत को रुपयों को 
तुरन्त जरूरत थी, सो वह जेवर बेचने गई और पकड़ी गई। वाद में 
मालूम हप्ना कि अपनी बीमार छोटी लड़की, यानी दुलहिन की छोटी 
बहन के इलाज के लिए वह उसी दिन भ्रस्पताल में इन्तजाम करके 
प्राई थी और कह भ्राई थी कि शाम तक वह इलाज की पूरी फीस चुका 
देगी । 

इस घटना से शहर में सनसनी फैल गई। हम बाबू लोगों ने तो 
उसके चले जाने पर चैन की सांस ली । कुछ लोगों को रंज भी था कि 
उसे जेल क्यों न हुई। जिस रोज उसे शहर छोड़ने का हुक्म मिला, 
बह मुभसे मिलने भ्राई; मगर दूर से ही उसे आती देख, मैं क्वार्टर के 
पिछवाड़े की श्रोर से भाग गया । 

मगर उसने मुझे नहीं भुलाया । श्रभी दस रोज भी न बीते होंगे 
कि उसका एक खत मुझे मिला । खत भ्रमृतसर से लिखा हुमा था। वह 
दिल्ली जाना चाहती थी और उसने मुभसे प्राथंना की थी कि दिल्ली 
में मेरी कोई जान-पहचान का भ्रादमी हो, तो उसके नाम चिट्ठी लिख 
दूं। उसने यह भी लिखा कि वह फलां गाड़ी से दिल्‍ली जाएगी। उस 
का छोटा बेटा भ्रभी क्वार्टर में ही है । मेरी बड़ी कृपा होगी, यदि मैं 
उस बच्चे को स्टेशन तक पहुंचा दूं । 

इस चिट्ठी का जवाब तो मैंने नहीं दिया, मगर उसके बेटे का 
स्टेशन तक पहुंचाने की हिम्मत मैंने जरूर की । श्रब सर्दी का मौसम 
भा गया था भोर शाम पड़ते ही प्रंघेरा छा जाता था। गाड़ी रात के 
ध्यारह बजे अम्बाला स्टेशन पर पहुंचती थी । 
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रात के नौ बजे के करीब मैं उसके घर की तरफ गया । क्वार्टर 
का दरवाजा खुला था, मगर अन्दर गहरा अंधेरा था । मैं ठिठक गया। 
मगर फिर जी कड़ा करके श्रन्दर कदम रखा श्रौर दियासलाई जलाई। 
एक कोने में खाट पर बैठा उसका छोटा लड़का ठिठुर रहा था, जैसे 
भिखमंगे बच्चे वारिश के दिनों में सिकुड़े पड़े होते हैं। मां अ्रपनी 
बीमार बेटी को लेकर चली गई थी और उसे यहां भ्रकेला छोड़ गई थी। 
भ्रौरत के चले जाने पर बिजली भी काट दी गई थी । पिछले दो सप्ताहों 
में इस भ्रभागे बालक की सुध किसी ने नहीं ली थी। बच्चे ने मुमे 
पहचान लिया और कांपता हुआ वह उठ खड़ा हुआ । मैंने दियासलाई 
की मदद से उसका सामान इकट्ठा किया--एक दरी, आलमारी में दो 
एक बतेन और आलमारी के निचले खाने में उस श्रौरत की हरे रंग की 
फाइल । बस, यही सामान था । जिस किसी तरह मैंने सामान बांधा, 
खाट को वहीं छोड़ा श्लौर हरी फाइल को चादर में लपेट स्टेशन पहुंचा । 

स्टेशन पहुंच कर मैंने बच्चे को एक बेंच पर बिठा दिया भ्रोर खुद 
लौटने की तैयारी करने लगा, क्योंकि गाड़ी प्राने में श्रभी देर थी। 
मगर बच्चे की दशा देखकर मेरे कदम न उठ सके मैंने, उसे कुछ खाने को 
ले दया,जिस पर वह इस तरह भपटा,जैसे कुत्ता सूखी हड्डी पर भपटता 
है मैं उसके पास ही बेंच पर बैठ गया श्रौर उसकी पीठ सहलाने लगा । 

धीरे-धीरे मेरे मन में कौतृहल जागा । देखू' तो, इस बोभिल फाइल 
में क्या है | गाड़ी आने में श्रभी तक देर थी, सो समय काटने को मैंने 
उसकी फाइल खोली । वर्षों पहले की चिटि्ठियां वहां पर प्रटकी पड़ी 
थीं। चिट्ठियां क्या थीं, श्रजियां थीं। कहीं चेतावनी, कहीं शिकायत । 
देशनिकाले का नोटिस भी वहां लगा था। एक याचना-भरी दरख्वास्त 
बेटी को ग्रस्पताल में दाखिल कराने के बारे में भी थी । चिट्ठयां 
पढ़ता-पढ़ता, मैं दस-बा रह वर्ष पहले की चिट्ठियां उलटने लगा। प्रब 
जगह-जगह पर नए-नए नाम मेरी नजरों से गुजरने लगे--चम्पा, 
सावित्री, वीरांवाली, वेदपाल ! मेरे जी में यह जानने की उत्सुकता 
पैदा हुई कि ये सब कौन हैं भ्रौर कहां हैं ? मगर उस छोटे बच्चे से वर्षों 
पहले की बातें पूछना वेकार था । 
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गाड़ी आई। एक डिब्बे के दरवाजे पर खड़ी वह लम्बे कद की 
प्रौरत हाथ हिला-हिला कर मुझे बुला रही थी । उसने मुझे पहले ही 
देख लिया था । मैंने श्रागे वढ़ कर जल्दी से लड़का उसके हवाले कर 
दिया । बेटा मां की ठांगों के साथ चिपट कर फूट-फूटकर रोने लगा। 
मां ने क्षण भर को उसकी पीठ थपथपाई, फिर उसे उठाकर ऊपर वाली 
सीट पर विठा दिया और मुभसे श्रपना सामान लेने लगी | सब चीजे 
देकर फाइल उसके हवाले करते हुए मुझसे न रहा गया । मैंने पूछ ही 
लिया--'सावित्री, वीरांवाली, चम्पा, बेदपाल--ये सब कोन हैं ? 
कहां हैं ? 
उसने एकटक मेरे मुंह की तरफ देखा और फिर एक अनूठे ढंग 
से कहा, जैसे वह मुभसे नहीं, वल्कि अपने श्रापसे बातें कर रही हो-- 
“मेरे सात बच्चे थे, वीर जी ! पांच को तो मैं खा चुकी हूं, मगर इस 
सबसे छोटे को तो मैं प्रांच नहीं ग्राने दूंगी । मैं बर्तन मांज लूंगी, मगर 
इसे छाती से लगाए रखूंगी ! 
यह सब कहती-कहती वह सीट की ओर लौट गई और बड़ी देर 
तक श्रपने वेटे का मुंह चूमती रही । मेरी श्रांखें, जो गाड़ी के श्राने पर 
उसकी बीमार बेटी को खोज रही थीं, झव उस श्रौरत के चेहरे को 
देखने लगीं । थोड़ी देर बाद आ्रांखें पोंछती हुई वह वापस झ्ाई श्रौर 
उसी स्वगत भ्रन्दाज से, अत्यन्त व्याकुल स्वर में, बोली-- “ओह, इसकी 
भी सांस फूलती है । मैं कहां जाऊं ? हे मेरे परमात्मा ! है 
मगर उसी समय गाड़ी ने दूसरी सीटी दी और वह औरत प्रकेली 
, एक वीरान शहर से दूसरे वीरान शहर की झोर चल दी ! 


बेबसी का ज्ञान 
भेरव प्रसाद गुप्त 


रोज की तरह उस दिन सुबह, अपने सात साल के लड़के का 
हाथ पकड़े, मैं गांव के बाहर वाग में टहलने निकल गया। 

पिछली रात छूब वर्षा हुई थी । पत्थर भी गिरे थे । इसलिए हवा 
बहुत तेज श्लौर ठंडी थी । बाग की जमीन रात के गिरे पत्तों, डालों 
भौर टहनियों से भर गई थी। पेड़ ऐसे उजड़े से लग रहे थे, जैसे 
उनकी सारी छूबसूरती ही लुट गई हो। कहीं किसी चिड़िया का भी 
पता न था। जो बाग सुबह पंछियों के सुहाने चहचहाने से संगीत- 
मय हो उठता था, वह आ्राज ऐसा वीरान ओ्रौर सुनसान पड़ा था कि 
डसे देख कर डर-सा लगता था । 

में लड़के का हाथ एक ओर खींचता हुआ्ना दूसरी श्रोर मुड़ना ही 
गा था कि एकाएक बाग की श्रोर से जो र-जोर की टें-टें की श्रावाज 
आई । 

लड़के ने उधर मुड़कर कहा-“पिता जी, कोई तोता रो रहा है !” 

सचमुच तोते की उस टें-टें में रोने का स्वर इतना साफ था कि 
वह छोटा लड़का भी उसे श्रासानी से समझ गया । श्रादमी के रोने 
में जो दर्द होता है, उससे भी श्रधिक उस तोते की टें-टें में दर्द भरा 
था। 

“पिता जी, चलिए, देखें, वह कहां पड़ा है ।--लड़के ने यह 
कह कर मेरा हाथ बाग की शोर खींचा । 
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हं-४ की आवाज भर भी जोर पकड़ती जा रही थी। उस ग्रावाज 
को लक्ष्य करके ही हम उस दिशा की ओर बढ़े । एकाएक लड़के ने 
चिल्ला कर कहा--“पिता जी, वह देखिए-उस वेड़ की जड़ में ।” 

मैंने देखा, तोता चित पड़ा पंख फड़फड़ा रहा था और टें-टें करके 
चीख रहा था । उस हालत में उसे देख कर मन दुख झ्रौर दर्द से भर 
गया । लड़का उसे पकड़ने दौड़ पड़ा । 

चिड़ियों को न जाने क्‍यों, बच्चे बहुत चाहते हैं । मेरा लड़का भी 
इसी भाव से उसे पकड़ने गया या कुछ श्रौर सोच कर, यह मैं उस समय 
नहीं समक सका--इसीलिए मैंने उसे रोका भी नहीं । 

तोता बुरी तरह घायल था । लड़के को अपनी ओर लपकते देख कर 
बड़ी ही बेचेनी भ्रौर वेबली से उसने उसकी ओर देखा, फिर दें-ठें करके 
चीखते हुए उड़ने के कई अ्रसफल जतन किए; पर जरा भी इधर से 
उघर न हो सका । लड़के ने उसे पकड़ लिया, तो वह्‌ और भी जोर से 
चीख उठा, जैसे उसके प्राण ही निकल रहे हों । उसकी वह चीख 
इतनी दर्द भरी थी कि मैंने अपने कानों पर हाथ रख लिए । 

लड़के ने उसके खून से लथपथ डेने को मेरी ओर करते हुए कहा-- 
“पिता जी, इसके दोनों डेने टूट गए हैं। हम घर ले जाकर इसकी दवा 
करेंगे। यह भ्रच्छा हो जाएगा न ?” 

पन्द्रह दिन पहले वह खुद अ्रपना हाथ तोड़ चुका था । दवा से उसका 
हाथ भ्रच्छा हो गया-था। शायद यही बात उस समय उसके दिमाग में थी। 
यों भी, उसका यह विचार मुझे अच्छा लगा। मैं इतकार न कर सका । 

वह उसके शरीर पर धीरे-घीरे हाथ सहलाने लगा, तो थोड़ी देर 
में उसका चीखना-चिल्लाना बन्द हो गया। उसने पास ही के गढ़े से 
हाथ में पानी लेकर उसकी चोंच में बूंद-बूंद टपकाया झौर उसके पंखों 
का खून भी धीरे-धीरे घो डाला । 


(2) 
मैंने दवा मंगा दी । लड़का बड़ी मुस्तेदी से तोते की सेवा भोर 
देखभाल करने लगा। 
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तीन महीने में, धीरे-धीरे, उसके डैनों के घाव भ्रच्छे हो गए। पर 
भ्रव भी वह उड़ न सकता था । लड़के ने कहा -“भ्रव भ्रच्छा हो गया। 
खाए-पिएगा, तो पंखों में ताकत ग्रा जाएगी | तव तो वह जरूर उड़ 
सकेगा ।” 

मैंने कहा - “खिलाग्रो-पिलाग्रो । शायद तुम्हारा खयाल ठीक हो।” 
थोड़े ही दिनों में तोता काफी मोटा हो गया नए-नए पर भी उसके 
निकल श्राए । पर वह उड़ न सकता था उसके एक डैने की हड्डी 
बिलकुल कमजोर हो गई थी । 

बिल्ली से उसे सुरक्षित रखने के लिए एक पिजरा बनवा दिया 
गया । पहले उसे खांची में ढंक कर ही रखते थे, ताकि दवा लगाने श्रौर 
खिलाने-पिलाने में सुविधा रहे । 

एक दिन सुबह जब हम टहलने चले, तो लड़के ने कहा--ग्राज 
मैं तोते को भी सेर कराने ले चलूंगा ।” 

मेरे मन में एक शंका उठ खड़ी हुई। मैंने कहा--“नहीं ।”” 

इस पर उसने पूछा--“'क्यों ?” 

मैंने कहा--“जब तुम्हारा हाथ ठूटा था, तो चारपाई पर पड़े-पड़े 
सहन में लड़कों को खेलते-कूदते देख कर तुम्हारे मन में क्या होता था ?” 

लड़का मेरी बात शायद समकझ न सका, इसलिए जिद में ग्राकर 
बोला--'नहीं पिता जी, हम तो जरूर ले चलेंगे ! यह भी क्या मेरी 
तरह कोई लड़का है !” 

मैंने किर उसे मना न किया । भोले-भाले पंछी भोले-भाले लड़कों 
की ही तरह होते हैं, यह वात मैं उसे कैसे समभाता ? फिर सोचा, 
शायद उसी की बात ठीक हो । अलका खो 

बाग में एक वेर के पेड़ पर तोतों का एक भुण्ड वि 
भरता बेर कुतर रहा था | उनकी किलकारियां सुन कर पिजड़े के तोते 
ने श्रांखें उठा-गिरा कर ऊपर-नीचे देखना शुरू किया। उसकी नजर 
बेर के पेड़ पर पड़नी थी कि वह जोर से अपने पंख फड़फड़ाने लगा 
और चीखने लगा तोतों ने उसकी श्रावाज सुनी, तो वे भी चीखने 
लगे । 
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मैंने कहा-- “बेटा, पिजड़ा खोल दे । यह चीखना मुभसे नहीं सहा 
जाता [” 

लड़के को मालूम था कि उसका तोता उड़ नहीं सकता । इसीलिए 
शायद उसकी बेवसी का खेल देखने के लिए उसने पिजड़ा खोल दिया । 
तोता आ्रांधी की तरह पिजड़े से बेर के पेड़ की ओर उड़ा, पर दूसरे ही 
क्षण तने से टकरा कर चीखता हुआ जमीन पर गिर पड़ा । पेड़ के तोते 
उसकी वह आ्रावाज सुन कर फुरं से उड़ गए और वह तोता आसमान 
की श्रोर देखता हुआ ऐसे चीख पड़ा, जैसे कड़ी पीड़ा से छुटकारा पाने 
के लिए आदमी मुक्ति की याचना करता है। 

लड़का उसे पकड़ने दौड़ा, तो वह चीखता हुआ ही एक भाड़ी में 
घुस गया लड़का भाड़ी की ओरोर बढ़ा, तो मैंने उसे रोकते हुए कहा-- 
“छोड़ दो अब उसे । उसकी यह चीख मुभसे नहीं सुनी जाती ! भ्रव 
शायद उसकी यह चीख मरते दम तक बन्द न होगी ।” 

लड़का कुछ समभ रहा था, ऐसा कैसे कहूं; फिर भी, मेरी बात 
मानकर वह सिर लटकाए लोट आया। 

उस दिन वह बहुत उदास रहा। बार-बार उस तोते के बारे में 
मुझसे पूछता रहा । मैंने कहा--मैं यह समभता था, बेठा--इसीलिए 
तुमसे कहा था कि उसे बाहर न ले जाओ्रो ।” 

लड़का चुप रहा और जैसे उसे समझाने के लिए मैं कहता चला 
गया--“जब तक वह घर में था, अपनी ग्रासमान की दुनिया, भ्रपनी 
आ्राजादी, भ्रपना उड़ना भूला हुआ था। उस समय शायद उसे अ्रपनी 
बेबसी का भी ज्ञान नहीं था । पर जैसे ही उसने आजाद भाइयों को देखा, 
उसे अपनी वे सब बातें याद आ गई । एक वार उसने फिर अपनी उस 
जिन्दगी में जाने की कोशिश की । पर डैनों की वेबसी ने वसा न करने 
दिया । उसे भ्रव भ्रपनी वेवसी का ज्ञान हो गया है । भ्रब उस बेबसी 
की जिन्दगी से छुटकारा पाना उसके बस की बात नहीं--वह मर जाना 
ही बेहतर समभता है। अब वह जिन्दा नहीं रखा जा सकता. बेटे ! 

दूसरे दिन हम टहलने गए, तो देखा, वह तोता भाड़ी के किनारे 
मरा पड़ा था। 
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सई के प्रारम्भ में ही हरीश को जाने क्या सुभा, विस्तरा और सूट- 
केस लेकर नैनीताल पहुंच गया । ग्रभी तक वहां सभी होटल 
खाली थे, इसलिए उसे जगह मिलने में कोई दिक्कत नहीं हुई । होटल 
वालों के चेहरों पर श्रभी तक गुस्ताखी का वह पुचाड़ा नहीं फिरा था, 
जो होटलों के भर जाने के बाद स्वाभाविक हो जाता है। हरीश के 
पास भी काफी समय था श्रौर होटल का मालिक सरजूप्रसाद तो 
निठल्ला था ही। 
दोनों भ्रक्सर बातचीत करते थे । हरीश दिल्ली से श्राया था,इस- 
लिए वह अपने को सभी विषयों का ज्ञाता मानता था । सरजूप्रसाद भी 
उसके दावे को एक हद तक मानता था । हरीश कहता भी अच्छी बातें 
था। एक दिन बोला- “टूरिज्म-टूरिज्म कहते हैं, पर करते क्या खाक 
हैं ? किसी को यात्रियों को ग्राकृष्ट करने का गुर नहीं श्राता । जो लोग 
“द्वरिस्ट विभाग में बैठे हैं, वे तो किसी के सगे होंगे, इसलिए उन्हें कोई 
फिक्र नहीं । पर जो यात्री विज्ञापनबाजी में फंसकर ग्रा पड़ा, उसकी 
तो मौत है ।” 
सरजूभ्रसाद मन ही मन हिसाब लगा रहा था कि इस समय कितना 
मुनाफा हो रहा है, इसलिए उसने ग्रन्यमनस्क ढंग से कहा--' अ्रभी हम 
“लोग पिछड़े हुए हैं। जव हम सभी मामलों में पिछड़े हुए हैं, तो इस 
काम में पिछड़े रहना कोई ग्राइचरय की बात तो नहीं है ।”” 
हरीश बिगड़कर बोला-“यही शिथिलता तो सारी बुराइयों की जड़ 
-है। मुझे तो यहां इस कील के सिवा कोई ग्राकषंण नहीं मालूम होता। मैं तो 


. 
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दो हफ्ते की छुट्टी लेकर आ्राया हूं, पर चार दिन में ही तबीयत ऊबने 
लगी है ।” 

सरजूप्रसाद बोला--“चाइना पीक जाइए, स्‍नो पीक जाइए, नाव 
चलाइए, फ्लैट पर घूमिए, घोड़े की सवारी कीजिए | दिल लग ही 
जाएगा ।” 


इसके बाद समतल क्षेत्रों में एकाएक गर्मी तेजी से पड़ने लगी श्रौर 
वेशुमार यात्री ञ्राने लगे । अरब सरजूप्रसाद का कहीं पता नहीं लगता 
था यानी रहता तो वह काउणप्टर पर ही था, परकोईन कोई ग्राहक 
उसके सामने घिधियाता होता था कि उसे जगह मिल जाए । हरीश से 
कभी चलते-फिरते श्राते-जाते सलाम-दुआ्ला हो जाती थी, बस । 

हरीश की छुट्टियां खत्म हो रही थीं। उसे 8,600 फुट पर स्थित 
चाइना पीक बहुत पसन्द आया था, इसलिए वह श्राज फिर वहां जाने 
की तैयारी कर रहा था। 'शेडीग्रोव' रेस्टोरेन्ट में चाय पीकर जाने का 
कार्यक्रम था। वह चाय पीता जाता था भ्रौर रेस्टोरेन्ट में बैठे हुए दूसरे 
लोगों को ताड़ता जाता था । यों ही, कोई खास मतलब नहीं था। फिर 
भी, जब उसने चाय की हर चुस्की के साथ इधर-उधर देखा, तो उसे यह 
सन्देह हुआ कि एक युवती उसे ध्यान से देख रही है। हां, वह बराबर उसे 
देख रही थी । हरीश ने टाई कड़ी कर ली और चुस्ती से चाय की चुस्की 
लेने लगा | वह जान-बूक कर दूसरी तरफ देखता रहा, पर जब फिर 
उधर दृष्टि दौड़ाई, तो भी वह महिला उसकी तरफ देख रही थी । 

उस युवती के साथ एक युवक भी था, जो सम्भवतः उसका पति 
था । हरीश ने सोचा - यह अजीब बात है कि सुन्दरियों के पति कुछ 
बुद्धू से होते हैं। इस युवक में भी इस नियम का व्यतिक्रम नहीं हुमा। 

हरीश बिना कारण कुछ दुखी हो गया, पर कार्यक्रम तो बना ही 
हुआ था; इसलिए वह बिल चुकाकर नीचे घोड़ों के भड्डे पर पहुंचा | 

अभी वह घोड़ा चुन भी नहीं पाया था कि वही जोड़ी घोड़ों के 
अड्डे पर पहुंची । उस युवती ने भागे बढ़कर हरीश से कहा--“माफ 
कीजिएगा, क्‍या श्राप चाइना पीक जा रहे हैं ?” 

हरीश बोला--“हां, भर श्राप लोग ?” 
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“हम लोग भी वहीं जा रहे हैं। चलिए, ग्रच्छा हुआ--साथ रहेगा । 
श्राप तो इसके पहले भी गए होंगे" हम तो पहली वार आ्राए हैं।”” 

हरीघ ने कहा--“रास्ता बहुत सीधा है। यहां तो कोई वैसा टेढ़ा 
रास्ता नहीं है, जैसा कश्मीर में होता है ।”' 

“तो क्या ग्राप कश्मीर भी गए हैं ?”! 

हरीश नम्रतापूवंक भेंप के साथ बोला--“जी हां, यहां तो बस 
यही शौक है--हर साल हिमालय की गोद में कहीं न कहीं जाना । बड़ी 
शान्ति मिलती है ।/” 

तब तक युवती का पति एक घोड़े पर सवार हो चुका था। उसने 
ग्रावाज दी --“पूर्िमा ! लो, जल्दी करो। अब धूप बढ़ रही है ।” 

पूरशिमा के सामने घोड़ा थ्रा गया । वह उस पर सवार हो गई। 
हरीश भी अ्रपने घोड़े पर सवार हो गया । पूर्िमा ने हरीश को अपने 
पति से परिचित कराते हुए कहा -“तुम तो घबड़ा रहे थे कि जाने 
कसी जगह होगी; पर यह महोदय पहले भी चाइना पीक जा चुके हैं ।” 

सूखी हँसी के साथ दोनों का परिचय हुआ । मालूम हुमा कि 
पूरशिमा के पति का नाम यादवचन्द्र है। 

तीनों साथ साथ बाजार के ग्रन्दर से होते हुए चाइना पीक की 
तरफ चले । वाजार के श्रन्दर पहुंचकर पूशिमा बोलो --'ऊपर चाय- 
वाय तो मिल जाएगी ? कुछ दिक्कत तो न होगी ?” 

हरीश बोला--“हां, पर वहां पानी नहीं है, इसलिए चाय छः आने 
प्याली मिलती है। खाने की चीज कोई खास नहीं मिलती है। हां, वह 
चाय वाला पकोड़ियां बनाता है, जिसे वह मनमाने दाम पर वेचता है।”' 

यह कह कर हरीश एक दुकान के सामने रुका श्रौर उसने एक पैकेट 
बिस्कुट, मक्खन तथा कुछ भ्रन्य चीजें लीं । 

पूर्णिमा का इशारा पाकर यादवचन्द्र भी सामान लेने के लिए उतर 
रहा था कि हरीश ने भ्रत्यन्त श्राग्रह के साथ उसे रोका, बोला--“अरे, 
क्या मैं इतनी चीजें केवल श्रपने लिए ले रहा हूं ? श्राप लोगों का साथ 
हुआ, तो कुछ तो सत्कार करना चाहिए ॥7 

पूछिमा बोली --“यह बात तो दोतरफा है ।” 
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पर हरीश के अनुरोध पर और कुछ नहीं लिया गया | हरीश 
बोला--“ग्रभी तो उघर भी खर्च होगा | आप घबड़ाते क्यों हैं ?”' 

ऊपर चढ़ते समय मालूम हुआ कि यादवचन्द्र का घोड़ा कुछ कमजोर 
है, इसलिए पूर्णिमा और हरीश वर-बार आगे निकल जाते श्रौर जब वे 
भ्रधिक ग्रागे निकल जाते, तो रुक कर यादवचन्द्र की प्रतीक्षा करते। 

उस दिन का वह अ्रमण बहुत आनन्दपूर्णा रहा । अलग होते समय 
यह तय हुआ कि बाकी द्रष्टव्य स्थान भी साथ साथ देखे जाएं । 

घनिष्ठता बढ़ी और हरीश ने दोनों को शनिवार के दिन श्रपने 
होटल में खाने पर बुलाया । सरजूप्रसाद से विशेष रूप से कह दिया गया 
था | जब अतिथि आ्राए, तो स्वयं सरजूप्रसाद देख-रेख के लिए मौजूद 
था। सब खाने बहुत बढ़िया बने थे और श्रतिधि वहुत खुश होकर गए। 

हरीश का जी इतना लग गया कि उसने अपनी छुट्टी बढ़वा ली और नित्य 

सैर-सपाटा तथा खाना-पीना एक साथ होने लगा। न हरीश अ्रब सरजू के 
पास समय काटने जाता और न सरजूके पास ही हरीश के लिए समय था। 

आज भीमताल श्र नौकुचिया ताल का कार्यक्रम था। हरीश प्रभी 
उठकर तैयार ही हो रहा था कि इतने में सरजू के साथ पूर्णिमा झाई। 
सरजू कमरा दिखा कर चला गया । पूर्िमा के लिए चाय आई झौर 
वह चाय पीने लगी । श्राज वह कुछ दुखी थी । हरीश को यह तो पहले 
ही पता लग चुका था कि वह अपने पति के उजड्ड व्यवहारों से दुखी 
रहती है। इसके अलावा दो दिन हुए, पूर्णिमा ने हरीश से कहा भी था -- 
“वह बाज वक्त बड़ी मक्खीचूसी कर जाते हैं। यहां श्राए हैं, तो दिल खोल 
कर पैसे खर्च करने चाहिए, पर वे तो एक-एक पंसे को दांत से पकड़ते हैं।! 

इधर-उधर की बातों के बाद पूर्णिमा बोली--“मैंने बताया नहीं था, 
उनसे मैं बहुत दुखी रहती हूं । आराज तो हद हो गई, बोले कि ग्राज से 
झापके साथ हम लोगों का कोई सम्बन्ध नहीं । जब मैंने इसका कारण पूछा, 
तो वे श्राप पर वरस पड़े और बोले कि वह तो घाघ मालूम होता है । 
तब मैंने कहा कि कम से कम ग्राज तो चलना ही है, क्योंकि वायदा कर 
चुके हैं, पर वे बोले --“नहीं, किसी भी हालत में नहीं । तुम या तो उसके 
साथ जाओो या मेरे साथ रहो ।' 
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“मैं बोली-“यह युग चला गया, जब मनुष्य गुफाओं में रहते थे। उन 
दिनों स्त्री पति के हाथ की कठपुतली और उनकी बांदी हुआ करती थी। 
प्रब वह युग लद गया है। तुम तो सामने ही रहते हो, फिर क्या वात है ?” 

“पर वह नहीं माने । तब मैं ने ्रपना सामान दूसरे होटल में रख लिया । 
प्रव समस्या है कि क्या करूँ ? होटल वाला पेशगी मांगता है, इसलिए 
मैं अपनी सोने की चूड़ियां आपके पास रखकर रुपए मांगने श्राई हूं ॥! 

हरीश बोला -- “चूड़ियां आप रहने दीजिए, पर यह तो बड़ी अजीव 
परिस्थिति है। कहिए, तो में उनको जाकर समभाऊं ।” 

पूरिमा बोली--“वे तो उसी समय लखनऊ रवाना हो गए। मैं 
श्रकेली रह गई ।” 

हरीश ने कुछ सोचा, फिर उसने रुपये निकाल कर दे दिए। 

बोला-“अभी दो सौ लीजिए । कल बैंक से श्रोर निकालूंगा,तो दूंगा।' 

उस दिन दोनों पूर्व निश्चय के अनुसार भीमताल गए, नौकुचिया 
ताल में दोनों बड़ी देर तक नाव पर सैर करते रहे । बस तो छूट चुकी 
थी--बड़ी मुश्किल से वे रात नो बजे नेनीताल वापस लौटे । 

सैर-सपाटे का कार्यक्रम पूवंवत जारी रहा, पर इधर सिनेमा देखता 
ज्यादा बढ़ गया । यहां अधिक सिनेमाघर तो थे नहीं, इसलिए सिनेमा 
एक हद तक ही देखे जा सकते थे । भ्रव पूर्िमा अकसर सरजूप्रसाद के 
होटल में ही खाना खाती थी, पर वह हमेशा रात के नो बजते ही चली 
बनाती थी । 

हरीश को नैनीताल में छः हफ्ते से ऊपर हो चुके थे और इस बीच 
काफी खर्च हो चुका था| इसमें सात सौ की वह रकम भी शामिल थी, 
जो पूर्णिमा को उधार के रूप में दिए गए थे । सरजू ने भी सात सौ से 
ऊपर खींच लिया था । 

श्रव हरीश कई बार पूरिमा से कहता था--“यह सैर-सपाठा तो 
चार दिनों का है। भविष्य का कार्यक्रम क्या रहेगा ?/” 

पर पूर्णिमा कोई स्पष्ट उत्तर नहीं देती थी । 

एक शनिवार को सैर-सपाटे के बाद पूर्णिमा बोली--/कल मैं नहीं 
श्रा सकूंगी । कुछ जरूरी चिट्ठी-पत्री लिखनी है । 
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“मैं श्रा जाऊं ?”--कह कर वह हू सता हुआ बोला--“परे, मुझे 
तो श्रभी तक यह भी पता नहीं कि तुम किस होटल में रहती हो ।/' 

पर पूर्शिमा ने इस तरह मना कर दिया कि हरीश ने फिर उसके 
यहां जाने की बात नहीं उठाई । वह समझ गया कि पूर्णिमा किसी सस्ती 
जगह पर ठहरी होगी, इसीलिए वह उसे वहां ले जाना नहीं चाहती # 

अगले दिन रविवार था, पर पूरिमा के ग्राने की सम्भावना न होने 
के कारण हरीश देर तक बिस्तरे से ही नहीं उठा । सरजूप्रसाद उसके 
कमरे के सामने से राउण्ड करता हुआ जा रहा था; श्रभी तक हरीश को 
बिस्तरे पर पड़ा देख कर बोला--“'प्राज कोई प्रोग्राम नहीं है क्या ?”' 
हरीश ने संक्षिप्त रूप से कहा --“नहीं ।/' 

सरजूप्रसाद ने कहा--“मालूम होता है, कोई साथी नहीं है । 

हरोश ने खिन्न होकर कहा--“हां ।” 

“तो श्राज लाट साहब के-- क्‍या कहते हैं, राज्यपाल के--भवनः 
की सर कर भ्राइए । वह बहुत सुन्दर स्थान है श्रौर रविवार को ही 
जनता के लिए खुलता भी है ।'' 

हरीश बोला --“ भरे, उसमें क्‍या होगा ! यहां राष्ट्रपति भवन 
भौर प्रधान मन्त्री के भवन को छाने पड़े हैं |” 

इस पर सरजूप्रसाद चुनौती के स्वर में बोला--“भ्जी, भाषका 
राष्ट्रपति भवन तो इसके सामने कुछ नहीं है । यहां के भवन में इतनी 
जमीन है कि उसमें पांच राष्ट्रपति भवन समा । सकते हैं फिर प्राकृतिक 
सौन्दर्य,जंगल,वाग-वगीचा भौर इसके भ्रलावा बहुत भारी गाफकोसं है।” 

सरजू ने गुलभर्ग का गाफकोर्स नहीं देखा था, इसलिए उसने 
सावघानी के साथ कहा--“राष्ट्रपति-भवन भर सारे राज्यों के राज-- 
भवन एक तरफ और नैनीताल का राजभवन एक तरफ ॥” 

हरीश बोला--इघर यात्रियों को ठहरने की जगह नहीं मिलती 
भोर एक-दो व्यक्तियों के लिए इतना बड़ा स्थान रखा गया है ! क्या 
यही लोकतन्त्र है ?” 

सरजूप्रसाद जल्दी में था, बोला--“जाकर देख तो भ्राइए, फिर 
चहस करिएगा।” 
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हरीश जल्दी से तंयार होकर चला और घूमते-फिरते राजभवन 
पहुंच गया । सचमुच जगह बहुत सुन्दर थी । प्रकृति का बहुत मनोरम 
रूप दिखाई पड़ता था। एक स्थान से दूर तक पव॑तमालाएं दिखलाई 
पड़ती थीं, मैदान में जो घास लगी थी, वह सचमुच गुलमर्ग की याद 
दिलाती थी । इसके अन्दर कितनी ही सड़कें और पगडंडियां थीं। 
किसी ने कहा--“इन सड़कों की कुल लम्बाई साठ मील है ।” 

हरीश के मन में बहुत सी बातें श्रा रही थीं--विशेषकर यह बात 
ग्रा रही थी कि इसमें यात्रियों के लिए एक-एक कमरे वाले दो हजार 
घर बनाने पर भी इसका सौन्दर्य कायम रह सकता है। 

बहुत बड़ी संख्या में लोग पिकनिक करने आए थे, पर हरीश भ्रपने 
विचारों में हवा था | एकाएक उसे वहां पूशिमा की भलक मिल गई। 
वह चोकन्ना हो गया । क्या यह भ्रम था ? नहीं, यह पूर्णिमा ही थी 
श्रौर उसके साथ वही यादवचन्द्र । अरे ! वह तो कहती थी कि यादव- 
चन्द्र महीना भर पहले ही चला गया । 

हरीश किसी अ्रहृश्य शक्ति के द्वारा परिचालित होकर पूर्णिमा 
की ओर बढ़ा । पति-पत्नी हँस-हँस कर बातें कर रहे थे, यह देखकर 
वह बहुत श्रागे नहीं बढ़ा । वह लौटने ही वाला था कि पृरशिमा ने 
उसे देख लिया । एक बार उसका चेहरा फक हो गया, पर तुरन्त 
ही वह संभल गई और उसने श्रपने पति से निगाह बचा कर हरीश 
को इशारा कर दिया कि उघर भुरमुट में खड़े रहो । हरीश ने भ्राज्ञा 
का पालन किया । थोड़ी देर में पूर्णिमा श्राई श्रौर बोली --“मैंने कल 
बताया नहीं था कि वे कल फिर श्रा गए । होटल में तो उनसे बात हो 
नहीं सकती थी, क्योंकि वह बात-बात में चिल्ला पढ़ते हैं, इसलिए 
ग्राज यहां चली श्राई | में श्रव उनसे बिलकुल छुटकारा किए लेती हूं । 
बहुत माफी-वाफी मांग रहे हैं, पर मैं किसी तरह नहीं मानने की । मैं 
जाती हूं ।” 

कह कर वह मुसकराती हुई चली गई | हरीश को सारी बात कुछ 
प्रजीब मालूम हुई; पर जब उसने गहराई से सोचा, तो उसे मालूम 
हुआ कि ऐसी सुन्दरी पत्नी के लिए लखनऊ से लौट झाना झौर 
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माफी मांगना कोई बड़ी बात नहीं है। फिर भी, उसके मन ने कहा कि 
पूरिमा को कल ही उसे सारी बात बता देनी चाहिए थी । 

हरीश का मन फिर राजभवन में नहीं लगा और वह सीधे अपने 
होटल में पहुंचा । संध्या-समय वह पड़ा-पड़ा कुछ पढ़ रहा था, पर उस 
के कान दरवाजे की ओर लगे थे । 


जैसी उसे श्राशा थी, वसा ही हुआ्ना । पूर्णिमा भ्राई श्रौर बोली-- 
“वह तो बड़ा दुष्ट निकला । कहता है कि अगर मैं उसके साथ न 
चलूं, तो वह हम लोगों के विरुद्ध व्यभिचार का मुकदमा चलाएगा ! 
इस पर मैंने कहा कि देखो, हम लोगों में प्रेम तो रहा नहीं-गश्रब जो 
चाहते हो, सो बताओ । तब उसने बहुत घुमा-किरा कर यह कहा कि 
एक हजार रुपया लेकर वह हम लोगों का पिंड छोड़ने को तंयार है। 
किसी तरह मना-मुनू कर मैंने इसे पांच सो करा दिया। अ्रव श्राप “ना! 
न करिए । इन चूंड़ियों को ले लीजिए भ्रौर पांच सौ रुपए दे दीजिए, 
ताकि उससे हमेशा के लिए पिंड छूटे । जिन्दा रहूंगी, तो ऐसो चूड़ियां 
जाने कितनी मिलेंगी ।/” 

हरीश ने चूडियां लेने से इनकार किया, बोला-मेरे पास इतने 
रुपए तो नहीं होंगे ।”” 

पूरिमा बोली--“तीन सौ तक हों, तो भी वापस भेज सकती हूं-- 
न होगा उसी को दो-तीन चूड़ियां दे दूंगी । ऐसे समय चूड़ियां काम न 
आएं, तो कब आ्राएंगी !”' 

हरीश बोला-- “यह तो ब्लैकमेल है***** । और एक बार इसके 
ही घुटना टेका, तो वह हर छठे महीने श्राकर श्राप से रुपए वसूल 
करेगा ।” 

“श्रजी, तब तक मैं कोई काम खोज लूंगी, स्‍्राप सहायता तो करेंगे 

ही । भ्रभी तो यह बला टले ।” 


अन्त में, हरीश ने दो सो पच्चीस रुपए, जो उसके पास थे, दे 
दिए भौर पूर्णिमा भश्रपना छुटकारा कराने के लिए चली गई । यह रुपए 
देना हरीश को पग्रखरा, पर प्रन्तिम खं के रूप में उसे एक तरह को 
तसलली भी हुई । 
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अगले दिन पूर्णिमा निश्चित समय पर नहीं भ्राई--यहां तक कि 
दिन भर नहीं भ्राई । क्या वह दुष्ट फिर भी नहीं माना ?” कहीं वह 
उसे जबरदस्ती तो नहीं ले गया । वह ग्रादमी सब कुछ कर सकता है। 
देखने में बिलकुल कोई दागी माल्रुम होता है । होटल का भी तो पता 
नहीं कि जाकर कुछ पता लगाएं | 

दो-तीन दिन तक हरीश होटल से बाहर नहीं निकला, तो सरजू 
उधर से निकलते हुए बोला-““भई, क्या बात है ? भ्रव जी नहीं लगता ? 

हरीश बोला --“कुछ ऐसी ही बात है ।” 

सरजूप्रसाद कुर्सी पर बेठ गया, बोला --“क्या श्राप लड़की के पीछे 
इतने परेशान हैं ?/' 

पहले तो हरीश माना नहीं, फिर उसने सारी बात बता दी भोर 
कहा--“होटल का पता होता, तो कुछ पता लगता ।” 

तब सरजुप्रसाद ठहाका मार कर हसा, बोला--“प्ररे ! श्राप इसी 
बात पर परेशान हो रहे हैं ? न पति-पत्नी में कोई भगड़ा हुआ है भ्रौर 
न वह श्रापको चाहती ही है । यह सब तो मिली भगत थी। वे हर 
साल यहां ग्राते हैं श्रौर किसी न किसी को फांस कर सारा खर्च निकालते 
हैं। ऊपर से कुछ ले भी जाते हों, तो कोई ताज्जुब नहीं ।” 

हरीश उठ कर खड़ा हो गया, वोला-श्राप को यह सब पता था ? 

--पता नहीं था तो क्या ? ऐसे ही होटल चला रहा हूं ! 

--मुझे क्यों नहीं बताया ? 

--आ्रापको बताता, तो आप दो हफ्ते में ही चल देते; यहां प्राठ 
हफ्ते हो गए । श्राप कहते थे कि यहां वालों को टूरिज्म का गुर नहीं 
ग्राता । देख लिया गुर ? 

हरीश दंग रह गया । उसने उसी समय बिस्तरा बांघा ग्रौर दिल्‍ली 


की प्रोर चल पड़ा । 


अपरिचित 
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करे की वजह से खिड़कियों के शीशे धुंघले पड़ गए थे। गाड़ी 
७ चालीस मील की रफ्तार से सुनसान भ्रघेरे को चीरती चली जा 
रही थी। खिड़की से सिर सटाकर भी बाहर कुछ दिखाई नहीं देता 
था। फिर भी, मैं आंख गड़ा कर देखने का प्रयत्न कर रहा था | कभी 
कसी पेड़ की हलकी-गहरी रेखा ही पास से गुजर जाती, तो कुछ देख 
लेने का सन्‍्तोष होता । मन को उलभाए रखने के लिए इतना ही काफी 
था। पलकों में जरा नींद नहीं थी। गाड़ी को न जाने कितनी देर 
बाद जाकर कहीं ठहरता था | जब भौर कुछ दिखाई नहीं देता था, तो 
प्रपना प्रतिबिम्ब तो कम से कम देखा ही जा सकता था। भ्रपने प्रतिबिम्ब 
के भ्रतिरिक्त भ्रोर भी कई प्रतिविम्व थे । ऊपर की बर्थ पर सोए हुए 
व्यक्ति का प्रतिबिम्ब ग्रजब वेबसी के साथ हिल रहा था । नीचे सामने 
की बर्थ पर बठी हुई महिला का प्रतिबिम्ब बहुत उदास था। उसकी 
भारी-भारी पलकें पल भर के लिए ऊपर उठतीं भोर फिर नीचे भुक 
जातीं । भ्राकृतियों के प्रतिरिक्त कई बार नई-नई घ्वनियां ध्यान बंटा लेती 
थीं, जिनसे भान होता था कि गाड़ी पुल पर से जा रही है या मकानों की 
पंक्ति के भागे से गुजर रही है। बीच-बीच में सहसा इंजन की सीटी 
चीख जाती, जिससे अंधेरा भोर एकान्त भौर भी गहरे प्रतीत होने लगते । 
मैंने खिड़की से सिर हटाकर घड़ी फी भोर देखा । सवा ग्यारह 

बजे थे। सामने बेठी हुई महिला की प्ांखें बहुत सुनसान थीं। 
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बोच-बीच में उनमें एक लहर सी श्रा जाती और विलीन हो जाती । 
वह जैप्े आंखों से देख नहीं रही थी, सोच रही थी। उसकी बच्ची, जो 
फ़र के कम्बल में लिपट कर सोई थी, जरा-जरा कुनमुनाने लगी। उसकी 
गुलाबी ऊन की टोपी सिर से उतर गई थी। उसने दो-एक वार पैर 
पटके, श्रपनी वंधी हुई मुद्ठियां ऊपर उठाईं और सहसा रोने लगी। 
महिला की सुनसान प्रांखें उमड़ श्राईं । उसने बच्ची के सिर पर टोपी 
ठीक कर दी और उसे कम्बल समेत उठा कर छाती से लगा लिया। 

मगर इससे बच्ची का रोना बन्द नहीं हुआ । उसने बच्ची को 
हिला कर प्रोर दुलार कर चुप कराना चाहा । फिर भी वह रोती ही 
रही, तो उसने कम्बल थोड़ा ऊपर उठा कर उसके मुंह में दूध दे दिया 
प्रौर उसे ग्रपने साथ सटा लिया। 

मैंने फिर खिड़की के साथ सिर टिका लिया । दूर तक वत्तियों की 
कतार नजर भ्रा रही थी । शायद वह कोई प्लाबादी थी, या केवल सड़क 
ही थी । गाड़ी बहुत तेज चल रही थी श्रौर इंजन पास होने के कारण 
कुहरे के साथ धुआं भी खिड़की के शीशों पर जमता जा रहा था। 
भ्रावादी या सड़क, जो भी थी, भ्रब धीरे-घीरे पीछे छूटती जा रही थी। 
शीशे में दिखाई देते हुए प्रतिबिम्ब पहले से गहरे हो गए थे । महिला 
की श्रांखें बन्द थीं और ऊपर लेटे हुए व्यक्ति की बांह जोर-जोर से 
हिल रही थी। शीशे पर मेरी सांस के फैलने से प्रतिबिम्व भौर धुंघले 
हुए जा रहे थे, यहां तक कि एक वार सब भ्राक्ृतियां भ्रहृश्य हो गईं । 
मैंने जेब से रूमाल निकाल कर शीशे को पोंछ दिया । 

महिला ने आंखें खोल ली थीं और एकटक सामने की क्‍भ्रोर देख 
रही थी। उसके भ्रोठों पर हलकी सी मघुर रेखा फैली थी, जो ठीक 
मुसकराहट नहीं थी। मुसकराहट से बहुत कप्र व्यक्त उस रेखा में 
गम्भीरता भी थी श्रौर भ्रवसाद भी--वह जैसे भ्रनायास उभर भाई 
किसी स्मृति की रेखा मात्र थी । उसके माथे पर भी हलकी सी सिकुड़न 


पड़ गई थी । 
बच्ची जल्दी ही दूध से हट गई। उसने सिर उठा कर भ्रपना बिना 


दांत का मुंह खोल दिया श्रौर किलकारी मारती हुई मां की छाती पर 
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मुद्ठियों से प्रहार करने लगी । दूसरी ओर से झाती हुई एक गाड़ी 
तेजी से गुजरी, तो वह जरा सहम गई, मगर गाड़ी के ग्रुजरते ही श्रौर 
भी मुंह खोलकर किलकारी मारने लगी। वच्ची का चेहरा गदराया 
हुआ था शौर उसकी टोपी के नीचे से भूरे रंग के हलके-हलके बाल नजर 
ग्रा रहे थे । उसकी नाक जरा छोटी थी, पर आंखें मां की ही तरह गहरी 
और फैली हुईं थीं । मां के गाल झ्रौर कपड़े नोच कर उसकी आंखें मेरी 
श्रोर घूम गईं भ्रौर वह बाहें हवा में भटकती हुई मेरी ओर देख कर 
किलकारियां मारने लगी । 

महिला की पुतलियां उठीं श्रोर उसकी उदास आंखें पल भर मेरी 
श्रांखों से मिली रहीं । मुझे क्षण भर के लिए लगा कि मैं एक ऐसे क्षितिज 
को देख रहा हूं, जिसमें गोधूलि के सभी हलके गहरे रंग मिलमिला रहे 
हैं प्ोर जिसका हृश्य-पट क्षण के हर झतांश में बदलता जा रहा 
है । 

बच्ची मेरी ओर देख कर बहुत हाथ पटक रही थी, इसलिए मेने 
बच्ची की ओर हाथ बढ़ा दिए शोर कहा --“आ्रा बेटे, श्रा ***** 

मेरे हाथ पास भ्रा जाने पर बच्ची के हाथों का हिलना बन्द हो 
गया झ्रौर उसके भ्रोंठ रुआंसे से हो आए | 

महिला ने बच्ची के झ्रोंढों को अपने ओंठों से छुआ भोर कहा-- 
“जा बिट्दू, जाएगी ?” ॥॒ 

लेकिन बिट्टू के ओंठ और रुआंसे से हो गए और वह मां के साथ 
सट गई। 

“पराए आदमी से डरती है ।'--मेंने खिसियाने स्वर में कहा भोर 
हाथ हटा लिए । 

महिला के ओंठ भिच गए और माथे के मांस में खिचाघ आ गया । 
उसकी आंखें जैसे प्रतीत में चली गई । फिर सहसा वे लौट झाईं भोर 
वह बोली--“नहीं, डरती नहीं । इसे ग्रसल में श्रादत नहीं है । यह 
भाज तक या तो मेरे हाथों में रही है, या नौकरानी के हाथों में !”' श्नौर, 
वह उसके सिर पर भुक गई। बच्ची उसके साथ सटकर आंखें भपकाने 
लगी । महिला उसे हिलाती हुई थपकियां देने लगी । बच्ची ने आ्रांखें 
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मूंद लीं । महिला उसकी ओर देखती हुई, जैसे चूमने के लिए भोंठ 
बढ़ाए हुए, उसे थपकियां देती रही । फिर उसने श्रनायास मुसकरा कर 
उसे चूम लिया । 

“बड़ी भ्रच्छी है, मेरी बिट्टू ! कट से सो जाती है ।” उसने जंसे 
प्रपने से कहा और मेरी ओर देखा । उसकी श्रांखों में उल्लास भर 
रहा था। 

“कितनी बड़ी है यह बच्ची ?”'- मैंने पूछा--“सात-ग्राठ महीने 
की होगी न्‍>>+न्नननन है 

“महीना भर बाद पूरे एक साल की हो जाएगी ।” - वह बोली-- 
“पर यह देखने में ग्रभी छोटो लगती है । लगती है न ?” 

मैंने आंखों से उसकी वात का समर्थन किया । उसके चेहरे से प्रजब 
विश्वास और भोलापन भलकता था । मैंने उचक कर सोई हुईं बच्ची 
के गाल को जरा सहला दिया । महिला का चेहरा श्रौर वत्सल हो 
गया । 

“लगता है, श्रापको बच्चों से बहुत प्यार है ।”--वह बोली-- 
“भ्रापके कितने बच्चे हैं ?” 

मेरी आंखें उसके चेहरे से हट गईं । बिजली की बत्ती के पास एक 
कीड़ा उड़ रहा था । 

“मेरे ?”--मैंने मुसकराने की कोशिश करते हुए कहा--“भ्रभी तो 
कोई नहीं, मगर****** हर 

“मतलब ब्याह हुआ। है, भ्रभी वच्चे-अ्च्चे नहीं हुए ।” वह मुसकराई 
--“आ्राप मं लोग तो बच्चों से बचे ही रहना चाहते हैं“ है न? 

मैंने श्रोंठ सिकोड़ लिए श्रौर कहा--““नहीं, यह बात नहीं'***** 

“हमारे वे तो बच्ची को छूते भी नहीं।”--वह बोली--/कभी दस 
मिनट के लिए भी उठाना पड़ जाए, तो भल्‍्ला पढ़ते हैं। श्रव तो, खेर, 
वे इस मुसीवत से छूट कर बाहर ही चले गए हैं"** ” प्रौर सहसा उसकी 
भ्रांखें छुलछला श्राईं | रुलाई की वजह से उसके श्रोंठ बिलकुल उसकी 
बच्ची जैसे हो गए । फिर उसके श्रोंठों पर मुसकराहट श्रा गई, जैसा 
भकसर सोए हुए बच्चों के साथ होता है। उसने श्रांखें कपका कर उन्हें 
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डीक कर लिया और कहा --“वे डाक्टरेट के लिए इंग्लैंड गए हैं। मैं 
उन्हें बम्बई में जहाज पर चढ़ा कर आरा रही हूं ।'* "बसे छः या ग्राठ 
महीने की ही बात है | फिर, मैं भी उनके पास चली जाऊंगी ।” 

फिर उसने ऐसी नजर से मुमे देखा, जैसे उसे शिकायत हो कि 
मैंने उसकी रहस्य की बात क्‍यों जान ली ! 

“श्राप बाद में भ्रकेली जाएंगी ?''--मैंने पूछा --''इससे तो भ्रच्छा 
होता कि श्राप श्रभी साथ चली जातीं । 

उसके श्रोंठ सिकुड़ गए झर आंखें फिर अन्तमुंख हो गईं । वह 
कई क्षरा अपने में हवी रही भ्रौर उसी तरह बोली--“साथ तो नहीं 
जा सकती थी, क्‍योंकि अ्रकेले उनके जाने की भी सुविधा नहीं थी । 
लेकिन उनको मैंने भेज दिया है। मैं चाहती थी कि उनकी कोई तो 
चाह मुभसे पूरी हो जाए। दीज्ी को बाहर जाने की बहुत साध थी। 
भ्रब छः या आठ महीने में ग्रपनी तनख्वाह में से कुछ बचाऊंगी प्रोर 
थोड़ा-बहुत कहीं से उघार लेकर अपने जाने का बन्दोवस्त भो 
करूंगी ।” 

उसने अपनी कल्पना में ह्ृवती-उतराती ञ्रांखों को सहसा सचेत 
कर लिया श्रोर कुछ क्षण शिकायत की नजर से मुझे देखती रही । 
फिर बोली--“भ्रभी यह बिट्दू भी बहुत छोटी है न-छः या श्राठ 
महीने में यह बड़ी हो जाएगी ! मैं भी तब तक और पढ़ लूंगो । दीशी 
की बहुत चाह है कि मैं एम० ए० कर लूं। मगर मैं ऐसी जड़ भौर 
नाकारा हूं कि उनकी कोई चाह पूरी नहीं कर पाती । इसीलिए मैंने 
उन्हें भेजने के लिए अपने सब गहने बेच दिए हैं। अब मेरे पास सिर्फ 
मेरी बिदृटू रह गई है ।” झ्लोर, वह उसके सिर पर हाथ फेरती हुई 
गवंपूर्णं दृष्टि से उसे देखतो रहो । 

बाहर वही सुनसान अंधेरा था-वही निरन्तर सुनाई देती हुई 
इंजन की फक्‌-फक्‌ । शीशे से आंख गड़ा लेने पर दूर तक वीरानगी 
हो वीरानगी नजर झ्ाती थी । 

परन्तु उस महिला की श्रांखों में जेसे संसार भर की वत्सलता 
सिमट कर भा गई थी। वह कई क्षण भपने में हृबो रहो, फिर 
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उसने एक सांस ली भोर बच्ची को भ्रच्छी तरह कम्बल में लपेट कर 
सीट पर लिटा दिया । 

ऊपर की सीट पर लेटा हुआ व्यक्ति खर्राटे भरने लगा था। एक 
बार वह नीचे गिरने को हुआ, पर सहसा हड़बड़ा कर संभल गया। 
कुछ ही देर बाद वह श्रौर जोर से खर्राटें भरने लगा। 

“लोगों को न जाने सफर में कैसे इतनी गहरी नींद भ्रा जाती 
है !”--वह बोली--“मुझे दो-दो रातें सफर करना हो, तो भी नहीं 
सो पाती । श्रपनी-प्रपनी आदत होती है । क्यों ?” 

“हां, भ्रादत की ही बात है ।”--मैंने कहा--“कुछ लोग बहुत 
निश्चिन्त होकर जीते हैं श्रौर कुछ होते हैं कि *****०” 

“बगेर चिन्ता के जी ही नहीं सकते !”” पौर, वह जरा हूँस दी । 
उसकी हँसी का स्वर भी बच्चों ज॑सा ही था । उसके दांत बहुत छोटे- 
छोटे श्रौर चमकीले थे। मैंने भी उसकी हँसी में योग दिया । 

“मेरी बहुत खराब प्रादत है ।'--वह बोली--“मैं हमेशा बात- 
बेबात के सोचती रहती हूं । कभी-कभी तो मुझे लगता है कि मैं सोच- 
सोच कर पागल हो जाऊंगी । वे मुझसे कहते हैं कि मुझे लोगों से 
मिलना-जुलना चाहिए, हँसना-बोलना चाहिए, मगर उनके सामने मैं 
ऐसी गुमसुम हो जाती हूं कि क्या कहूं ! वेस प्रकेले में भी मैं ज्यादा 
नहीं बोलती, लेकिन उनके सामने तो ऐसी चुप्पी छा जाती है, जैसे 
मुंह में जवान ही न हो ।******प्रव देखिए, यहां कैसे लतर-लतर बोल 
रही हूं !” श्रौर, वह मुसकराई । उसके चेहरे पर हलकी सी संकोच 
की रेखा भी श्रा गई । 

“रास्ता काटने के लिए बात करना जरूरी हो जाता है''''--मैंने 
कहा--“खास तौर पर, जब नींद न आ रही हो ।” 

उसकी अ्रांखें पल भर फंली रहीं | फिर वह गरदंन जरा भुका कर 
बोली--“जिन्दगी कैसे काटी जा सकती है ? ऐसे इनसान में भौर एक 
पालतू पशु में क्या फर्क है ? में हजार चाहती हूं कि उन्हें खुश दिखाई वूं 
श्रौर उनके सामने कोई न कोई बात करती रहूं, लेकिन मेरी सारी 
कोशिश बेकार चली जाती है । फिर उन्हें गुस्सा हो भाता है भौर मैं रो 
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देती हूं । उन्हें मेरा रोना बहुत बुरा लगता है ।” कहते-कहते उसकी 
प्रांखों में दो बूंद झ्ांसू झलक आए, जिन्हें उसने प्रपनी साड़ी के पल्‍ले 
से पोंछ दिया । 

“'मैं बहुत पागल हूं ।/--वह फिर बोली --“वे जितना मुझे! रोकते 
हैं, में उतना ही ज्यादा रोती हूं । दरम्रसल, वे मुझे समझ नहीं पाते । 
मुझे बात करना अच्छा नहीं लगता, फिर न जाने क्‍यों, वे मुझे बात 
करने के लिए मजबूर करते हैं !”” श्रौर फिर, माथे को हाथ से दबाए 
हुए वह बोली--“ग्राप भी भ्रपनी पत्नी से कभी जबरदस्ती बात करने 
के लिए कहते हैं । 

मैंने पीछे टेक लगा कर कन्धे जरा सिकोड़े और हाथ बगलों में 
दबाए हुए, बत्ती के पास उड़ते हुए कीड़े को देखा । फिर मैंने सिर को 
जरा भटक कर उसी ओर देखा । वह उत्सुक आंखों से मेरी श्लोर देख 
रही थी । 

“मैं ?”-.मैंने मुसकराने की चेष्टा करते हुए कहा--“मुझे यह कहने 
का भ्रवसर ही नहीं मिल पाता। मैं तो पांच साल से यह चाह रहा हूं 
कि वह जरा कम बातें किया करें। मैं समभता हूं कि कई वार इनसान 
घुप रह कर ज्यादा बात कह सकता है | जबान से कही हुई बात में वह्‌ 
रस नहीं होता, जो भ्रांस की चमक से, या भोंठों के कम्पन से, या माथे 
की एक लकीर से कही हुई बात में होता है। मैं जब उसे यह समभाना 
चाहता हूं, तो वह मुभसे पहले विस्तारपूर्वंक बता देती है कि ज्यादा वात 
करना इनसान की निरछलता का प्रमाण है, भौर यह भी कि मैं इतने वर्षों 
में ्पने प्रति उसकी सदभावना को समझ ही नहीं सका । वह, दरझ्सल, 
कालेज में लेक्चरर है, भौर उसे घर में भी लेक्चर देने की झ्रादत है ।/ 

“भोह !” वह थोड़ी देर तक दोनों हाथों में मुंह छिपाए रही; 
फिर बोली--'ऐसा क्‍यों होता है, वह मेरी समभ में नहीं भ्राता । मुझे 
दीक्षी से यही शिकायत है कि वे मेरी बात समझ नहीं पाते । मैं कई 
बार उनके वालों को छूकर भपनी उंगलियों से बात करना चाहती हूं, 
कई बार उनके घुटनों पर सिर रख कर मुंदी हुई झांखों से उनसे कितना- 
कुछ कहना चाहती हूं; लेकिन उन्हें यह सब प्रच्छा नहीं लगता । वे 
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कहते हैं कि यह सब गुड़ियों का छ्लेल है--उनकी पत्नी को जीता-जागता 
इनसान होना चाहिए ।**“**“और मैं इनसान बनने की बहुत कोशिश 
करती हूं, लेकिन बन नहीं पाती, कभी नहीं बन पाती । उन्हें मेरी कोई 
आदत अच्छी नहीं लगती । मेरा मन होता है कि चांदनी रात में छेतों 
में धूमूं, या नदी में पैर डालकर घंटों बेठी रहूं; मगर वे कहते हैं कि ये 
सब “प्राइडिल' मन की वृत्तियां हैं । उन्हें क्लब, संगीत, सभाएं और 
डिनर पार्टियां ग्रच्छी लगती हैं। में उनके साथ वहां जाती हूं, तो मेरा 
दम घुटने लगता है । मुझे वहां जरा सी भी आत्मीयता प्रतीत नहीं 
होती । वै कहते हैं कि तू पिछले जन्म में मेंकी थी, तभी तुमे क्लब में 
बैठने की बजाय जेतों में मेंढकों की आवाजें सुनना ज्यादा अच्छा लगता 
है। मैं कहती हूं कि मैं इस जन्म में भी में़की हूं । मुझे बरसात में 
भींगना बहुत भ्रच्छा लगता है श्रौर भींग कर मेरा मन गुनगुनाने को होने 
लगता है, हालांकि मुझे गाना नहीं श्राता । मुझे क्लब में सिगरेट के धुएं 
में घुट कर बैठे रहना श्रच्छा नहीं लगता । वहां मेरे प्राण गले को आने 
लगते हैं।”” 

उस थोड़े से समय में ही उसके चेहरे का उतार-चढ़ाव मुझे परिचित 
लगने लगा था । उसकी बात सुनते हुए मेरे हृदय पर हलकी उदासी 
छाने लगी थी, हालांकि मैं जानता था कि वह कोई भी बात मुझे 
लक्ष्य करके नहीं कह रही थी--वह श्रपने से वात करना चाह रही थी 
प्रोर मेरी उपस्थिति उसके लिए एक बहाना मात्र थी । मेरो उदासी 
भी उसके लिए न होकर अपने लिए ही थी, क्योंकि बात उससे करते 
हुए भी मैं सोच श्रपने विषय में ही रहा था । मैं पांच साल से मंजिल- 
दर-मंजिल विवाहित जीवन में से गुजरता आ रहा था, रोज यही सोचते 
हुए कि शायद आ्रानेवाला काल जिन्दगो के इस ढांचे को बदल दे । 
सही तौर पर हर चीज ठीक थी, कहीं कुछ गलत नहीं था; मगर 
श्रान्तरिक तौर पर जीवन कितना संकुल और विषमता की रेखाग्रों से 
भरा था ! मैंने विवाह के शुरू के दिनों में ही जान लिया था कि नलिनी 
मुभसे विवाह करके सुखी नहीं हो सकती, क्योंकि मैं जीवन में उसकी 
कोई भी महत्वाकांक्षा पूरी करने में सहायक नहीं हो सकता | वह एक 
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भरा-पूरा घर चाहती थी, जिसकी वह शासिका हो श्रौर ऐसा सामाजिक 
जीवन चाहती थी, जिसमें उसे महत्व का दर्जा प्राप्त हो। वह अपने से 
स्वतन्त्र श्रपने पति के मानसिक जीवन की कल्पना नहीं करती थी । उसे 
मेरी भटकने की वृत्ति श्रौर साघारण का मोह , मानसिक विकृतियां प्रतीत 
होती थीं, जिन्हें वह श्रपने श्रधिक स्वस्थ जीवन दर्शन के बल से दूर 
करना चाहती थी | उसने इस विश्वास के साथ जीवन आझ्रारम्भ किया 
था कि मेरी त्रुटियों की क्षति पूर्ति करती हुई वह बहुत कुछ शीघ्र मुमे 
सामाजिक हृष्टि से एक सफल व्यक्ति बनने की दिशा में प्रेरित करेगी। 
उसकी हृष्टि में यह मेरे वंशगत संस्कारों का दोष था, जो मैं इतना 
अ्न्तर्मुख रहता था और इघर-उघर मिलकर श्रागे बढ़ने का प्रयत्न नहीं 
करता था। वह इस परिस्थिति को सुधारना चाहती थी, पर परिस्थिति 
सुघरने की बजाय श्रौर विगड़ती ही गई । वह जो कुछ चाहती थी, बह 
मैं नहीं कर पाता था भ्रौर जो कुछ मैं चाहता था, वह उससे नहीं होता 
था । हम दोनों में भ्रकसर बहस-मुवाहिसा हो जाता था और कई बार 
दीवारों से सिर टकराने की नौबत श्रा पहुंचती थी । परन्तु यह सब हो 
चुकने पर नलिनी वहुत जल्दी स्वस्थ हो जःती थी श्रौर उसे फिर 
मुभसे यह शिकायत होती थी कि मैं दो-दो दिन श्रपने को उन साघारण 
घटनाओं के प्रभाव से मुक्त क्यों नहीं कर पाता। परन्तु में दो-दो दिन 
तो क्या, कभी भी उन घटनाओं के प्रभाव से मुक्त नहीं होता था और 
रात को जब वह सो जाती थी, तो घंटों तकिए में मुंह छिपा कर कराहता 
रहता था। नलिनी आपसी क्षगड़े को उतना भ्रस्वाभाविक नहीं समभती 
थी, जितना मेरे रात भर जागने को । इसके लिए वह मुझे 'नव॑'टानिक 
लेने की सलाह दिया करती थी । विवाह के पहले दो वर्ष इसी तरह कटे 
थे भ्रौर उसके बाद हम लोग ग्रलग-प्रलग जगह काम करने लगे थे । 
हालांकि समस्या ज्यों की त्यों वतंमान थी भर जब कभी हम इकट्ठे 
होते, वही पुरानी जिन्दगी लौट आती थी--किर भी, नलिनी का यह 
विश्वास भ्रभी कम नहीं हुआ था कि कभी न कभी मेरे सामाजिक संस्कारों 


का उद्बोध भ्रव्य होगा श्रौर तब हम साथ सुखी रहकर दाम्पत्य 
जीवन ब्यतीत कर सकेंगे । 
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“श्राप कुछ सोच रहे हैं ?”-..उस महिला ने भ्रपनी बच्ची के सिर 
पर हाथ फेरते हुए पूछा । 

मैं सहसा सचेत हुआ और बोला--“हां, मैं श्रापकी दी बात साच 
रहा था। कुछ लोग होते हैं, जिनसे दिखावटी शिष्टाचार के संस्कार 
भासानी से नहीं प्रोढ़े जाते । ग्राप भी शायद उन्हीं लोगों में से हैं ।” 

“मैं नहीं जानती ।” - वह श्रांखें मूंददर बोली-- “मगर मैं इतना 
जानती हूं कि मैं बहुत से परिचित लोगों के बीच अपने को श्रपरचित, 
बैगाना और विजातीय झनुभव करती हूं । मुझे लगता है कि मुभमें 
ही कुछ कमी है । मैं इतनी बड़ी होकर भी वह कुछ नहीं जान-समभ 
पाई, जो लोग छुटपन में ही सीख जाते हैं। दीशी का कहना है कि मैं 
सामाजिक हृष्टि से बिलकुल 'मिसफिट' हूं।” 


“आ्राप भी यही समभती हैं ?”--मैंने पूछा । 

“कभी समभती हूं, कभी नहीं समभती ।”-वह बोली-- एक 
खास तरह के समाज में जरूर भ्पने को 'मिसफिट' श्रनुभव करती हूं । 
परन्तु कुछ ऐसे लोग भी हैं, जिनके बीच जाकर मुझे; बहुत अच्छा 
लगता है । ब्याह से पहले मैं दो-एक बार कालेज की पार्टी के साथ पहाड़ों 
पर घूमने के लिए गई थी । वहां सब लोगों को मुभसे यही शिकायत 
रहती थी कि जहां बँठ जाती हूं, वहीं की हो जाती हूं। मुझे! पहाड़ी 
बच्चे बहुत अच्छे लगते थे | मैं उनके घर के लोगों से भी बहुत जल्दी 
दोस्ती कर लेती थी। एक पहाड़ी परिवार की मुझे झ्राज याद श्राती 
है । उस परिवार के बच्चे मुझसे इतना घुल-मिल गए थे कि मैं बड़ी 
मुश्किल से उन्हें छोड़कर उनके घर से चल पाई । मैं दो घण्टे उन लोगों 
के पास रहती थी । उन दो घपण्टों में मैंने उन्हें नहलाया-धुलाया भी ग्रौर 
उनके साथ खेलती भी रही । बहुत ही ्रच्छे बच्चे थे वे । हाय, उनके 
चेहरे इतने लाल थे कि क्या कहूं ? मैंने उनकी मां से कहा कि वह श्रपने 
छोटे लड़के किशनू को मेरे साथ भेज दे । वह हँस कर बोली कि तुम 
सभी को ले जाग्रो, यहां कौन इनके लिए तोशे रखे हैं। यहां तो दो 
साल में इनकी हड्डियां निकल श्राएंगी-वहां खा-पीकर भ्रच्छे तो रहेंगे । 
मुझे उसकी बात सुन कर रुलाई श्राने को हो गई । मैं भकेली होती तो 
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शायद कई दिनों के लिए उन लोगों के पास रह जाती। ऐसे लोगों में 
जाकर मुझे बहुत भ्रच्छा लगता है। ग्रब तो भ्रापको भी लग रहा होगा 
कि कितनी भ्रजीब हूं मैं । वे कहा करते हैं कि मुझे किसी भ्रच्छे मनोविद्‌ 
से अ्रपना विश्लेषण कराना चाहिए, नहीं तो किसी दिन मैं पागल 
होकर पहाड़ों पर भटकती फिरू गी'। *77***०** । 

“यह तो अपने-अपने निर्माण की वात है******” मैंने कहा--““मुझे 
खुद भ्रादिम संस्कारों के लोगों के बीच रहना बहुत भ्रच्छा लगता है। 
मैं श्राज तक एक जगह घर बनाकर नहीं रह सकता श्रौर न ही भ्राशा 
है कि कभी रह सकूंगा । मुझे श्रपनी जिन्दगी की जो रात सबसे ज्यादा 
याद प्राती है, वह रात मैंने पहाड़ी ग्ूजरों की एक बस्ती में बिताई 
थी। उस रात उस बस्ती में एक ब्याह था, इसलिए सारी रात वे लोग 
शराब पीते रहे भ्रोर नाचते रहे । मुके बहुत भ्राढचयं हुआ, जब मुझे 
बाद में बताया गया कि वे गरूजर दस-दस रुपये के लिए इनसान का खून 
भी कर देते थे ।”” 

“आपको सचमुच इस तरह को जिन्दगी अ्रच्छी लगती है ?''-- 
उसने कुछ भाइचयं और भविश्वास के साथ पूछा । 

“आपको शायद खुशी हो रही है कि पागल होने की उम्मीदवार 
प्रकेली श्राप ही नहीं हैं ! ''--मे ने मुसकराकर कहा । वह भी मुसकराई। 
उसकी श्रांखें सहसा भावनापूर्ण हो उठीं। उस एक क्षण में मुझे उन 
प्रांखों में न जाने कितना कुछ दिखाई दिया--करुणा, क्षोभ, ममता, 
प्राद्रं ता, ग्लानि, भय, भ्रसमंजस प्रोर सौहादं ! उसके भ्रोंठ कुछ कहने 
के लिए कांपे, लेकिन कांप कर ही रह गए । में भी घुपचाप उसे देखता 
रहा । कुछ क्षणों के लिए मुझे महसूस हुआ कि मेरा मस्तिष्क बिलकुल 
खाली है श्रौर मुझे पता नहीं कि में क्या कह रहा था झौर भागे क्‍या 
कहना चाहता था। उसकी क्रांखों में सहसा सूनापन भरने लगा झौर 
प्राधे क्षरा में वह इतना बढ़ गया कि मैंने उसकी शोर से भ्रांखें हटा लीं। 
बत्ती के क्‍झ्रास-पास उड़ता हुमा कीड़ा उसके साथ सट कर भुलस 
गया था। 

बच्ची नींद में मुसकरा रही थी। 
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खिड़की के शीशे पर इतनी धुंघ जमा हो गई थी कि उसमें श्रपना 
चेहरा भी नहीं दिखाई देता था । 

गाड़ी की रफ्तार धीमी हो रही थी । कोई स्टेशन श्रा रहा था + 
दो-एक वत्तियां तेजी से निकल गईं, तो मैंने खिड़की का शीश्ा थोड़ा 
उठा दिया । बाहर से ग्राती हुई बर्फानी हवा के स्पर्श ने जैसे स्नायुझ्रों 
को सहला दिया । गाड़ी एक बहुत नीचे प्लेटफार्म के बराबर खड़ी हो 
रही थी । 

"यहां थोड़ा पानी मिल जाएगा ?” 

मैंने चौंक कर देखा कि वह अ्रपनी टोकरी में से कांच का गिलास 
निकाल कर ग्रनिश्चित भाव से श्रपने हाथ में लिए हुए है । उसके चेहरे 
की रेखाएं पहले से ही गहरी हो रही थीं । 

“आपको पानी पीने के लिए चाहिए ?”--मैंने पूछा । 

“हां, कुल्ला करू गी या पिऊंगी। न जाने क्यों, श्रोंठ कुछ भ्रधिक 
चिपक-से रहे हैं। बाहर इतनी ठंड है, फिर भी ** "7 * पा 

“मैं देखता हुं। यदि मिल जाए, तो"*****'** 

कह कर मैंने गिलास उसके हाथ से ले लिया और जल्दी से प्लेटफार्म 
पर उतर गया । न जाने कैसा सुनसान स्टेशन था कि कहीं भी कोई 
ग्राकृति दिखाई नहीं दे रही थी । प्लेटफार्म पर आ्राते ही हवा के भोंकों 
से हाथ-पर सुन्न होने लगे। मैंने कोट के कालर खड़े कर लिए । प्लेटफार्म 
के जंगले के बाहर से फैलकर ऊपर आए हुए दो-एक वृक्ष हवा में 
सरसरा रहे थे । इंजन के भाष छोड़ने से लम्बी शूं-शूं की भ्रावाज सुनाई 
दे रही थी। शायद वहां सिगनल न मिलने की वजह से ही रुक गई 
थी। 
दूर, कई डिब्बे पीछे, मुझे एक नल दिखाई दिया श्रौर मैं तेजी से 
उसकी ्रोर चला । इंटों के “्लेटफार्म पर अपने जूते की एड़ियों का 
दब्द मुझे बहुत प्रपरिचित-सा लग रहा था। मैंने चलते-चलते गाड़ी 
की ग्रोर देखा । किसी खिड़की से कोई चेहरा नहीं भांक रहा था। 
मैं नल के पास जा गिलास में पानी भरने लगा, तभी एक हलकी- 
सी सीटी देकर गाड़ी एक भटके के साथ चल पड़ी । मैं भरा हुआा 
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पानी का गिलास लेकर अपने डिब्बे की श्रोर दोड़ा। मुझे दौड़ते हुए 
लगा कि मैं डिब्बे तक नहीं पहुंच पाऊंगा और बिना सामान के सर्दी 
में उस अंधेरे और सुनसान प्लेटफार्म पर मुझे रात बितानी पड़ेगी । 
मैं भोर भी तेज दौड़ने लगा । किसी तरह मैं प्रपने डिब्बे के दरवाजे 
के बराबर पहुंच गया, तो मैंने देखा कि दरवाजा खुला है श्रौर वह 
दरवाजे के पास खड़ी है । उसने हाथ बढ़ा कर गिलास मुझसे ले लिया। 
फुटबोर्ड पर चढ़ते हुए एक बार मेरा पर जरा सा फिसला, पर दूसरे 
ही क्षण मैं स्थिर होकर खड़ा हो गया । इंजन तेज होने की चेष्टा में 
हलके-हलके भटके दे रहा था और इंटों के प्लेटफार्म के स्थान पर प्रव 
नीचे भ्रस्पष्ट गहराई दिखाई देने लगी थी। 

“भ्रन्दर भ्रा जाइए ।”--उसके ये शब्द सुन कर मुझे महसूस हुप्ा 
कि फुटबोर्ड से भागे भी कुछ गन्तव्य है। डिब्वे के प्रन्दर कदम रखते 
हुए भेरे घुटने जरा-जरा कांप रहे ये । 

अपनी जगह पर आकर मैंने टांगें सीधी करके पीछे को टेक लगा 
ली। कुछ क्षण बाद, मैंने भ्रांखें खोलीं, तो मुके लगा कि वह शायद 
हाथ-मुंह घोकर भाई है। फिर भी, उसके चेहरे पर मु्दंनी छा रही 
थी। मेरे भी झोंठ सूख रहे थे । फिर भी, मैं थोड़ा मुसकराया । 

“क्या हुप्रा ? भ्रापका चेहरा ऐसा क्‍यों हो रहा है ?''-मैंने पूछा । 


“मैं कितनी मनहूस हूं'*“**“” कहकर उसने भ्पना निचला भोंठ 
जरा-सा काट लिया। 


क्यों है! 

“भी मेरी वजह से भापको कुछ हो जाता'*****!” 

“वाह ! यह छुब सोचा भापने !”” 

“नहीं । मैं हूं ही ऐसी'**” वह बोली--“जिन्दगी में हर एक को 
दुख ही दिया है। भगर कहीं प्राप न चढ़ पाते********* आम 

“तो?!” 

“तो ?” उसने भोंठ जरा सिकोड़े, -- “तो मुझे पता नहीं '''पर'**!” 

उसने खामोश रह कर भ्रांखें भुका लीं। मैंने लक्ष्य किया कि उसकी 
सांस जल्दी-जल्दी चल रहो है। उस क्षण मैंने अनुभव किया कि 


462 मोहन राकेश 


वास्तविक संकट की श्रपेक्षा कल्पना का संकट कितना बड़ा श्रौर 
खतरनाक होता है ! शीशा थोड़ा उठा रहने से खिड़की से हवा भरा 
रही थी । मैंने खींच कर शीशा नीचे कर दिया । 

“श्राप क्यों गए थे पानी लाने के लिए ? आपने मना क्यों नहीं 
कर दिया ?”---उसने पूछा । 

उसके पूछने के लहजे से मुझे हंसी आ गई । 

“ग्रापने ही तो कहा था !/--मैंने कहा । 

“मैं तो मूर्ख हूं, कुछ भी कह देती हूं । श्रापको तो सोचना चाहिए 
था ।”! 

“भ्रच्छा, मैं ग्रपणी गलतो मान लेता हूं ।” 

यह सुन कर उसके मुरभाए हुए झ्रोंठों पर भी मुसकराहट फैल 
गई। 

“झ्राप भी कहेंगे, कैसी लड़की है !”--उसने कहा--“सच कहती 
हूं, मुझे जरा श्रक्‍्ल नहीं है। इतनी बड़ी हो गई हूं, पर भ्रक्ल भ्रभी 
बालिश्तभर भी नहीं है। सच !” 

मैं फिर हँस दिया। 

“आप हंसते क्‍यों हैं ?”--उसने शिकायत के स्वर में पूछा । 

“मुझे हँसने की आदत है !”--मैंने कहा। 

“हँसना श्रच्छी प्रादत नहीं है ।” 

मुझे इस बात पर फिर हँसी श्रा गई । 

वह शिकायत भरी दृष्टि से मुझे देखती रही । 

गाड़ी की रफ्तार फिर बहुत तेज हो गई थी । ऊपर की बर्थ पर 
ज्ञेटा हुआ व्यक्ति सहसा हड़बड़ा कर उठ बंठा और जोर-जोर से 
खांसने लगा । खांसी का दौरा छान्त होने पर उसने कुंछ क्षण छाती 
को हॉथ से दबाए रखा भ्रौर फिर भारी श्रावाज में पूछा--“'क्या 
बजा है ?” 

* - “'ौने बारह ।”- मैंने उसकी भोर देख कर उत्तर दिया । 

“कुल, पौने बारह ?”--उसने निराश स्वर में कहा श्रौर फ़िर लेट 

गया । कुछ ही देर में वह फिर खर्रादें भरने लगा। र 
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“श्राप भी थोड़ी देर सो जाइए ।” वह पीछे टेक लगाए शायद कुछ 
सोच रही थी या केवल देख रही थी। उसने उसी मुद्रा में यह श्रनु रोध 
किया । 

“आ्रापको नींद आ रही है, श्राप सो जाइए ।” मैंने कहा । 

“मैंने आपसे कहा था न, मुझे गाड़ी में नींद नहीं श्राती । झ्राप 
सी जाइए ।” 

“अच्छी बात है !” श्रोर, मैंने बिस्तर पर लेट कर कम्बल ऊपरे 
ले लिया । मेरी श्रांखें देर तक शुन्य भाव से बत्तो को देखती रहीं, जिसके 
साथ भुलसा हुआ कीड़ा चिपक कर रह गया था । 

“रजाई भी ले लीजिए । काफी ठंड है ।” -- उसने कहा । 

“नहीं, श्रभी जरूरत नहीं ।”--.मैं बहुत से गर्म कपड़े पहने हूं '-- 
मैंने कहा । 

“ले लीजिए, नहीं तो वाद में ठिदुरते रहिएगा।” 

“नहीं, ठिद्ुरू गा नहीं ।--मैंने कम्बल गले तक लपेटते हुए कहा-- 
“ओर, थोड़ी-थोड़ी ठंड लगती रहे, तो भ्रच्छा रहता है।”' 

“बत्ती बुभा दूं ?”--.कुछ क्षण बाद उससे पूछा । 

“नहीं, रहने दीजिए (४ रु 

“नहीं, बुझा देती हँ--ठीक से सो जाइए ।”” श्रौर, उसने उठ कर 
बत्ती बुझा दी। में काफी देर भंघेरे में छत को झोर देखता रहा । फिर 
मुझे नींद आने लगी । 

शायद रात आधी से श्रधिक बीत चुकी थी, जब इंजन के भोंपू 
की भ्रावाज से मेरी नींद खुली। श्रावाज कुछ ऐसी भारी थीकि 
मेरे सारे शरीर में एक सिहरन सी भर गई । पिछले किसी स्टेशन पर 
इंजन बदल गया था। 

गाड़ी धीरे-धीरे चलने लगी, तो मैंने सिर थोड़ा ऊंचा उठाया। 
सामने की सीट उस समय खाली थी। वह महिला न जाने किस 
स्टेशन पर उतर गई थी। वह इसी स्टेशन पर न उतरी हो, यह सोच- 
फर मैंने खिड़की का शीक्षा उठाकर बाहर देखा। प्लेटफार्म बहुत पीछे 
रह गया था भौर एक बत्तियों की कतार के भतिरिक्त कुछ स्पष्ट दिखाई 
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जहीं दे रहा था। मैंने शीशा फिर खींच लिया--भ्रन्दर की बत्ती भब 
भी बुकी हुई थी। बिस्तर में नीचे को सरकते हुए मैंने लक्ष्य किया 
कि मैं कम्बल के श्रतिरिक्त रजाई भी श्रोढ़े हुए हूं, जिसे भ्रच्छी तरह 
कम्बल के साथ मिला दिया गया है। उष्शता की श्रनेक सिहरनें एक 
साथ मेरे शरीर में भर गईं । 

ऊपर की बर्थ पर लेटा हुआ्रा व्यक्ति उसी तरह जोर-जोर से खर्राें 
भर रहा था। 


पारुल 
मोहन सिह सेंगर 


झति की तरह भ्रचल खड़ी पारुल को भ्रपलक दृष्टि से प्रपनी शोर 
७५ घूरते देख कर जैसे व्यवस्थापिका का रहा-सहा घैयें भी जाता 
रहा भ्ौर आ्रावेश में अपनी कुर्सी पर से उठते हुए उन्होंने डपटने के स्वर 
में कहा--“अरी श्रो हतभागिनी, सुना कान खोल कर, मैंने क्या कहा ? 
मैं तुमसे कह रही हूं, तुकते; दीवार से नहीं |” 
पर इस भाक्रोश का भी जैसे पारुल पर कोई भ्रसर न हुआ । वह 
उसी तरह खड़ी-की-खड़ी श्रांखें फाड़े व्यवस्थापिका को देखती रही । न 
उसके मुंह से एक भी शब्द निकला भर न उसके चेहरे का भाव ही 
बदला । इस पर व्यवस्थापिका की बत्तीसी भिच गई और भ्रन्य कोई 
उपाय न देख उन्होंने मेज पर पड़ा रूल उठाया भौर उसे मजबूती से 
पकड़ कर पारुल की शोर बढ़ते हुए कहा--“ठहर घुड़ेल कहीं की, 
श्राज तुमे इस भ्रवज्ञा भौर ढिठाई का मजा चखाती हूं ।”” 
इस पर भी पारुल जहां की तहां, ज्यों की त्यों, खड़ी ही रही। 
ज्यों ही चण्डिका का रूप घारण किए व्यवस्थापिका उसके पास पहुंची 
कि देखा उसके पीछे ही दरवाजे के बाहर एक स्त्री और एक पुरुष 
« खड़े हैं। व्यवस्थापिका को देखते ही उन्होंने नमस्कार किया और पूछा 
--“भाष ही हैं इस कैम्प की व्यवस्थापिका श्रीमती सुजाता देवी ?” 
व्यवस्थापिका ने हाथ के रूल को पीठ पीछे छुपाते भोर चेहरे पर 
शाक्रोश की जगह भ्रनुनय का कृत्रिम भाव लाते हुए कहा--“हां, हाँ, 
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प्राप भीतर आइए । भ्रच्छा, बेटी पारुल,भ्रव तुम जा सकती हो; मैं तब 
तक इन लोगों से बातें करती हूं ।”” 

इस वार पारुल मानो कुछ पिघली । घृणा, क्रोध श्रौर विस्तृष्णा- 
भरी एक कड़ी नजर उसने गिरगिट की तरह रंग बदलने वाली 
व्यवस्थापिका के चेहरे पर डाली और एक भटके के साथ गर्दन मोड़ कर 
तेजी से कैम्प के बरामदे की ओर चली गई। न कुछ कह कर भी जंसे 
वह बहुत-कुछ कह श्रौर कर गई थी पर इस समय इस पर गौर करने 
का मौका न था, सुजाता देवी के लिए । 

व्यवस्थापिका ने आगन्तुकों को आ्रादरपूर्वक कुर्तियों पर बिठाया 
श्रौर एक बड़ी मेज के पीछे रखी अपनी कुर्सी पर बैठते हुए बोलीं-- 
“कहिए, कैसे कृपा की श्राप लोगों ने ?”” 

प्रागन्तुक पुरुष ने कहा--“मुझे शररार्थी पुनर्वास कमिश्नर ने 
श्रापके पास भेजा है। बात यह है कि हम लोगों को, केवल दो प्राणियों 
की, एक छोटी-सी गृहस्थी है। कोई सन्‍्तान नहीं है । (पास बैठी स्त्री 
की श्रोर इशारा करके) इनकी तबीयत खराब रहती है। हम लोग 
चाहते हैं कि यदि श्रापके कैम्प में कोई ऐसी सुशील लड़की हो, जो 
उनकी देख-रेख कर सके भ्रौर घर-ग्रहस्थी का काम भी सम्हाल सके तो 
नौकर नहीं, वल्कि परिवार के एक सदस्य के रूप में ही हमारे धर में 
उसके लिए स्थान हो सकता है ।”” 

“यह तो बड़ा भ्रच्छा विचार है। श्राप वैसे हैं कहां के भ्ौर यहां 
करते क्या हैं ?”' 

“मैं पूर्वी बंगाल का हूं श्रौर यहां एक सरकारी श्रफसर हूं । हजार 
रुपए मासिक के लगभग आ्राय है। फिर कैम्प से तो हमारे घर में उसे 
प्रधिक ही सुख मिलेगा ।” 

“क्यों नहीं, जरूर ।”” 

“वर लड़की होनी चाहिए ब्राह्मरा, क्योंकि इनको.हर किसी के हाथ 
का खाने में जरा परहेज है ।” 

“हां, हां, वह तो ठोक ही है । भच्छा, तो श्राप जरा बैठिए, मैं 
प्रभी. एक मिनट में भाई ।” 
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यह कह कर व्यवस्थाषिका कैम्प में चली गई । स्त्री ने पति से 
पूछा--“अ्रभी जो लड़की यहां खड़ी थी, यह कसी रहेगी ? देखने में तो 
कुछ बुरी नहीं लगी मुझे वह ।” 

पति को भी दरअसल वही लड़की कुछ ठीक लगी थी; पर मानो 
इतना जल्द वे श्रपने भ्रापको उघाड़ कर नहीं रखना चाहते हों, भ्रतः 
बोले-- “एक वही लड़को थोड़े ही है इस कैम्प में । श्रभो कुछ औरों को 
भी देखो, बात करो, समझो, व्यवस्थापिका का मत भी लो, तब निर्णय 
करना । तुरत-फुरत निद्चय करके फिर मुझे दोष दिया, तो श्रच्छा न 
होगा; समझी ? 

स्त्री ने केवल मुस्करा-भर दिया । 

इसी समय व्यवस्थापिका पारुल को साथ लिए लोटीं । उसे 
भागन्तुकों के सामने खड़ा कर बड़े प्रेमिल स्वर में उन्होंने कहा-- “यही 
वे भद्र दम्पति हैं, वेटी । इन्हें नमस्कार करो । 

पर नमस्कार न कर पारुल पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ी, उन्हें 
देखती भर रही । उसके चेहरे पर शून्यता का एक प्रटपठा-सा भाव 
था, विनय या नम्नता का नहीं । भागन्तुक इससे कुछ प्रन्यथा न समझें, 
प्रत: स्थिति को सम्हालने की गरज से व्यवस्थापिका ने कहा--“लड़की 
है तो बड़ी सुशील, पर है बड़ी ही संकोचश्ील । मैंने इसे सब कुछ बता- 
बुझा दिया है ।” 

पुरुष ने श्रात्मीयता के स्वर में कहा,--जरा हमारे पास भाझओझो, 
बेटी ! तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 

पर इस बार भी पारुल जहां की तहां खड़ी रही । चट से व्यवस्थापिका 
ने फिर कहा--“इसका नाम है पारुलवाला दासी । भहा ! ऊंसा सुन्दर 
ताम है ।” 

पुरुष ने पाइल की झोर देखते हुए कहा--“हां, नाम तो बड़ा सुन्दर 
है। री भी समभदार मालूम पड़ती है। हमारे साथ चलोगी न 

फिर व्यवस्थापिका ने ही पारल की झोर से चट से कहा--“हां, 

हां , चलेगी क्‍यों नहीं ? भला ऐसा घर इसे भौर कहां मिलेगा ?” 
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प्रभी पुरुष कुछ कहने को ही जा रहा था कि मूति बनी खड़ी 
के केवल होंठ हिले श्रौर एक हढ़ ककंश स्वर में उसने बा “/पर शया 
भाप मुझे भ्रपने यहां रख सकेंगे ?” 

पुरुष ने एक क्षणा श्रपनी स्त्री की ओर देखा और फिर जैसे दोनों 
की ओर से बोलते हुए पारुल को सम्बोधित करके कहा--“हां, हां 
भवद्य । इसीलिए तो हम लोग आए हैं | तुम हमारे परिवार की एक 
तीसरी सदस्या होगी, नौकरानी नहीं ।”” 

“बह तो ठीक है,” उसी हढ़ता से पारुल ने कहा--“पर पहले कुछ 
बातों पर विचार कर लीजिए | पहली तो यह कि मैं ब्राह्मण नहीं, 
कायस्थ हूं । घनाभाव के कारण पिता मेरा विवाह नहीं कर पाए। 
इसी बीच पिछले दंगों में उनकी हत्या हो गई और मुझे कुछ दिन एक 
मुसलमान के घर रहना पड़ा । मैं आपसे छुपाना नहीं चाहती कि मुभे 
अष्ट किया गया-पहले अ्रपहरणकर्ता मुसलमान द्वारा श्रोर फिर एक 
शरणदाता हिन्दू द्वारा भ्रौर पिछले ग्यारह महीनों से तो मैं यहां है ।” 

यह सुन पुरुष तो कुछ श्रसमंजस में ही पड़ा, पर स्त्री एकदम 
हत्प्भ-सी हो गई । उसकी मुख-मुद्रा देखकर पुरुष ने व्यवस्थापिका की 
प्रोर मुखातिव होकर कहा--“सब वातें हमने जान लीं। श्रव इस पर 
विचार कर हम लोग श्रपने निरंय की सूचना श्रापकों कल-परसों 
दे देंगे ।”” 

“हां, हां, कोई जल्दी थोड़े ही है'--व्यवस्थापिका ने कहा । दोनों 
ने कुर्सियों पर से उठते हुए एक नजर पारुल पर डाली और फिर 
व्यवस्थापिका को नमस्कार कर चले गए । 

व्यवस्थापिका ने क्रोष-भरी एक टेढ़ी नजर से पारुल को देखा प्रोर 
खीज कर बोला--“पता नहीं, तू मेरी पूर्व जन्म की बेरन है या और 
कुछ । मैं तेरी भलाई के लिए जो कुछ करती हूं, तू उस पर इसी तरह 
पानी फेर देती है । प्राखिर यह सब उससे कहने की क्या जरूरत थी 722 

“इसलिए कि बाद में मैं कुत्ते की तरह दुत्कारी न जाऊं। श्राप 
मठ बोल कर प्रपने कार्य में सफलता भ्रज॑न कर सकती हैं, मैं नहीं ।” 
और तेजी के साथ पारुल दफ्तर के कमरे से वाहर चली गई। 
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(2) 

ज्यों ही नौहार बाबू ने घर में प्रवेश किया, पारुल उन्हें दरवाजे 
थर ही खड़ी मिली--मानों उनकी प्रतीक्षा ही कर रही हो । उनका 
चेहरा खिल सा गया । श्रभी वे कुछ कहने ही जा रहे थे कि पारुल ने 
दोनों हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा--/लाइए अपना कोट, हैंगर पर टांग 
आऊं।! 

“ओ हां,” जैसे खोए हुए से नीहार वाबू ने कहा और कोट 
उतार कर पारुल को देते हुए बोले--“देखता हूं घड़ी चाहे ग्रनियमित 
हो जाय; पर तुम्हारे कानून-कायदों में जरा भी फर्क नहीं पड़ सकता । 
अच्छा पारुल, एक बात बताओरोगी ?” 

“क्या ?” लापरवाही से कोट को हैंगर पर टांग कर नीहार वाबू 
की ओर लौटते हुए पारुल ने पूछा । 

“यही कि तुम तो ठहरीं निरी देहात की लड़की, तुमने भला यह 
सब नियम-कायदे कहां सीखे ?”' 


“तो आपके ख्याल से कतंव्य का बोध श्रोर ढंग से रहने का प्रमाण- 
बन्न सिफं शहरों में पैदा होने या रहने से ही मिल सकता है ?” 

“सो तो नहीं, पर ***“*“' 

बीच ही में वात काट कर पारुल ने खाने की मेज की श्रोर बढ़ कर 
एक प्लेट पर ढकी बड़ी प्लेट उठाते हुए कहा--''पर-वर कुछ नहीं, 
पहले भाप यह जलपान कीजिए। मैं तब तक चाय का पानी ले 
भाती हूं ।” यह कह कर पारुल बिना नीहार बाबू की स्वीकृति की 
प्रतीक्षा किए ही कमरे से बाहर चली गई। 
हे नीहार बाबू एक भ्रज्ञात पुलक से भर कर खाने की मेज पर जा 
बेठे भोर एक-एक चीज उठा कर खाने लगे । इन चीजों में झ्राज जैसे 
एक नया-सा स्वाद था । 

नीची ०90 पारुल चाय की केटली लेकर भ्राई और उसे मेज 
पर रख कर ज जाने को हुई, नीहार बाबू ने कहा--“पारू, यह 
मिठाई झौर नमकीन कहां से मंगवाए हैं ? बड़े स्वादिष्ट हैं ।'' 
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कुछ सकुचा कर पारुल ने कहा--“बस, अब मेरी हँसी न उड़ाइए | 
भ्राज कोई बाजार जाने वाला था नहीं, इसलिए जेसा कुछ भी मैं 
जानती थी, घर पर ही बना लिया ।” 

“बस, बस ! इस भूठे संकोच और श्रोपचारिकता को छोड़ो । 
कल से तुम घर ही में सब चीजें बना लिया करना। तुम तो जान 
पड़ता है, पाकशास्त्र में भी पारंगत हो ।” 

पारुल सचमुच लजा गई थी, यह उसके गालों पर दौड़ श्राई 
क्षणिक लाली से स्पष्ट था| उसने इससे भी अ्रच्छे-भ्रच्छे पकवान बता- 
बना कर श्रपने बूढ़े वाप को खिलाए थे; पर बेचारा वह निधन बूढ़ा 
पारल के हाथ की बनी चीजें खाते समय भी उनके स्वाद से श्रघिक 
उसके हाथ पीले करने की चिन्ता में ही खोया रहता था। कभी उसके 
मुंह से भूल कर भी एक शब्द तक पारुल की बनाई चीजों की प्रशंसा 
में नहीं निकला । और पारुल भी जैसे ऊंट के मुंह में जीरा दे-देकर 
प्रशंसा की उपेक्षा से उदासीन हो गई थी । उसका कोमल मन भी प्रपने 
विवाह की चिन्ता में घुलते-घुलते वाप को देखकर जैसे पथरा गया था। 

पारुल को विचार-मग्त देख कर नीहार बाबू ने चाय ढालते हुए 
कहा--तुम किस सोच में पड़ गईं, पारु 7” 

“कुछ भी तो नहीं,” भ्रपनी आरांखों में चमक श्राए प्रांसुओं को 
छुपाने के लिए मुंह दूसरी श्रोर फेरते हुए पारुल ने कहा--“सोच रही 
थी कि जाकर शाम के खाने का इन्तजाम करूँ ।/ 

“म्रभी से शाम का खाना ? इतनी जल्दी क्‍या है भला 

“जल्दी का कारण है ।” 

“वह क्या, सुनू' भला ?” 

“ग्राज गृहस्वामी की वर्षगांठ है, इसलिए कुछ खास चीजें 
बनानी हैं । 

नीहार बाबू को खुशी से एकबारगी जैसे रोमांच हो श्राया | गदगई 
कंठ से उन्होंने कहा --“पगली कहीं की ? पर तुमने कंसे जाना कि 
भेरा जन्म-दिन श्राज है ? मुके तो खुद भी याद नहीं ।” 

दबे हुए स्वर में पारल ने कहा--“बठक में श्रापका जो विह्व- 
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विद्यालय का उपाधि-पत्र टंगा है, उससे मालुम हुश्ना । सोचा, श्राप 
बहुत उदास भ्रौर चिन्तित रहते हैं, सो प्राज इसी बहाने श्रापको एक 
'सरप्राइज' दूं ।” 

“क्या कहा 'सरप्राइज' ?” नीहार बाबू मानो कुर्सी से उछल 
पड़े--“तो तुम अंग्रेजी भी पढ़ी हो ?”' 

“वही सामान्य, घर पर रह कर; ज्यादा नहीं ।” और विना 
नीहार बाबू के कुछ कहने की प्रतीक्षा किए ही पाझल वहां से चली गई। 

नाइता खत्म कर नीहार बाबू पत्नी के कमरे में पहुंचे । देखा, वह्‌ 
गुम-सुम वेठी छत की ओर देख रही है। नीहार बात़ू के कमरे में 
प्रवेश करने पर भी उसकी अआांखें छत से हटी नहीं--मानो उनके आने 
का भ्राभास उसे हुआ ही न हो। नीहार बाबू उसकी झ्रादत से सुपरिचित 
थे, अ्रत: उन्होंने ही श्रपना रोज का प्रदन दोहराया-- “कसी तबीयत 
है, बेला ?” 

बेला ने कोई उत्तर नहीं दिया । इस पर नीहार वाबू ने फिर 
पूछा--“मैं पूछ रहा हूं तुम्हारी तबीयत कंसी है ?”' 

बिना छत पर से अपनी हृष्टि हटाए बेला बोली--“'जैसी इस घर 
में होनी चाहिए, वैसी ही है। भ्रव फुरसत मिली है भ्रापको मेरी 
तबीयत का हाल पूछने की ?” 

“भ्रभी ही तो आ रहा हूं । दफ्तर से आ्राकर नाइता किया भौर बस 
हघर चला श्राया ।/ 

“बस, बस, रहने दीजिए । भूठ मत बोलिए मेरे सामने भ्रब ।” 

“मूठ ? कंसा भूठ ? मैं समझा नहीं ।” 

“समभगे कंसे, दीदे जो बन्द हैं । 

“क्या मतलब तुम्हारा ? 

गर्दन में एक झटका-सा देकर बेला ने अपनी रुप्रांसी भांखें पति की 
पोर करके कहा--दफ्तर से लौटे भ्रापको काफी देर हुई। पर उस 
लाडली से घुसुर-फुसुर हँस-हँस कर बातें करने से फुरसत मिले, तब तो 
कोई मेरी तरफ देखे । पहले दफ्तर से -2 बार फोन करके मेरी तबीयत- 
का हाल पूछा करते थे भोर झ्राते ही मेरे सिरहाने बठ जाते थे। प्रव 
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जब से वह चुड़्ेल आई है, जैसे मेरी कोई परवाह ही नहीं भ्रापको ॥! 
तबीयत तो मेरी खराब है, पर वह लाडली ग्राई है, जैसे प्रापकी देख-रेस 
के लिए। श्रौर आप भी '****** 

“बेला !” डपटने के स्वर में बेला की बात काटते हुए नीहार वाबू 
ने कहा--“'तुम शायद होश में नहीं हो । तुम्हें नहीं मालुम कि तुम यह 
क्या अनाप-शनाप बक रही हो |” 

“मैं तो छूब होश में हूं, आप अपने होश की दवा कीजिए ।”” बेला 
ने व्यंग्यपूर्ां स्वर में कहा--“इससे तो श्रच्छा है कि श्राप दोनों मिल 
कर मुझे मार ही डालें श्रौर फिर चैन-आ्राराम से रहें।'” 

“बेला !” नीहार वाबू के स्वर श्रौर चेहरे से जैसे क्रोध फूट पड़ा। 
तेजी से वे कमरे में इधर-उधर टहलने लगे। टहलते-टहलते उन्होंने बेला 
के पलंग के पास रखी तिपाई पर रखे प्याले पर ढकी प्लेट को उठा कर 
देखा श्रौर बोले--“यह साबुदाना श्राज भी नहीं खाया तुमने ?” 

बेला चुप रही । इस पर उन्होंने फिर डपट के स्वर में पूछा--“मैं 
पूछता हूं कि यह साबूदाना क्‍यों नहीं खाया तुमने ?”” 

“खाती कैसे ? इसे तो कोई जानवर भी न खाएगा। कोई ढंग से 
बना कर दे, तब तो खाऊं। कभी कहती हूं कि पतला बनाना, तो गाढ़ा 
जमा कर रख देती है । कभी कहती हूं कि मीठा बनाना, तो नमकीन 
बना कर रख देती है। भ्राज मुंह फीका-फीका-सा हो रहा था, 
सो मैंने कहा कि श्राज साबूदाना मीठा बनाना । पर रानी जी मेरी 
बना पर क्यों ध्यान देने लगीं भला । -3 बजे तो बनाया और उसमें 
भी जलन के मारे नमक-ही-तमक भर दिया । 

प्रभी नीहार बाबू कुछ कहें, इससे पहले ही दूसरी तरफ के दरवाजे 
का परदा हटा कर पारुल ने कहा--“छिः छिः इतनी छोटी-सी-बात के 
लिए श्राप व्यय क्‍यों भूठ बोल रही हैं, दीदी ! साबूदाना तो मैंने श्रापको 
ठीक दस बजे ही बना दिया था। श्रोर वह नमकीन नहीं आ्रापकी फर्माईश 
के मुताबिक मीठा ही बनाया गया। पर मुझसे बदला लेने के लिए 
आपने उसे छुम्ना श्रौर चला तक नहीं ।” यह कह हटा हुआ परदा चोड़ 
कर पाझुल वहां से चली गई । 
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बेला कुछ कहे, इससे पहले ही नीहार बादू ने सादूदाने के प्याले में 
सै एक चम्मच भर कर अपने मुंह में डाला और उसे खाकर बोले-- 
“बहुत नमक भरा है न इसमें ! पता नहीं, ऐसी भूठी श्रोरत से कैसे 
पार पाया जाए ।”” और फिर अधीर-से तेजी से कमरे में टहलने लगे। 

बेला सिसकने लगी । कमरे के दमधोदू वातावरण में प्रौर अधिक 
ठहरना मानो नीहार बाबू के लिए असम्भव हो गया । तेजी से वे कमरे 
से बाहर हो गए । 

(3) 

ग्राज 2 बज जाने पर भी नीहार बाबू को नींद नहीं श्रा रही थी। 
जब-तब वे घड़ी देखते, करवट बदलते, श्रांखें मूंदतं श्रौर खोलते--पर 
नींद नहीं आई । भ्रभी-प्रभी एक पुस्तक पढ़ने का भ्रसफल भ्रयल कर 
उन्होंने उसे बन्द कर अलग रख दिया था। शरीर उनका बड़ा शिथिल 
श्रौर थका-सा था; पर दिमाग की सारी नसें जैसे तन रही थीं श्रौर वह 
बीसियों घोड़ों की शक्ति से किसी श्रज्ञात लोक में उड़ा जा रहा था। 

ऐसी अवस्था उसकी पहले तो कभी नहीं हुई थी । फिर आज क्‍यों 
हो रही थी, ऐसा सोचते-सोचते वे श्रसलियत के पास पहुंचते-पहुंचते 
मानो श्रांखें बन्द कर लौट पड़ना चाहते थे। पर झादमी सब से दुर भाग 
सकता है, श्रपने आप से नहीं । अपने आपको कोई धोखा नहीं दे सकता। 
भाखिर परेशान होकर वे पलंग पर से उठ खड़े हुए भोर बत्ती 
जला कर कमरे में टहलने लगे । उनकी सांस तेजी से चल रही थी श्रोर 
डक पर पसीना कलकने लगा था । वे भ्रपने श्रापको सम्हाल नहीं पा 
रहे थे । 

आखिर कमरे का दरवाजा खोल वे बाहर बरामदे में भ्राए भर 
वहां की बिजली जलाई । देखा, दो बोरों पर एक गुदड़ी फैलाए गुड़ी- 
मुड़ी हुई पारुल लेटी है। पर ज्यों ही उनकी भांखें मेले तकिये पर रखे 
उसके सिर की शोर गईं, वे यह देख कर भ्रवाक रह गए कि पारुल जाग 
रही है भौर उसकी दोनों आंखों से आंसू जारी हैं । एक भाह उनके होठों 
तक भ्राकर मानो रुक गई। जीवन भौर योवन का यह विरल वरदान 
क्या तिल-तिल कर यों छीजने के लिए ही है ? , 
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नीहार बाबू को देखते ही हड़बड़ा कर पारुल उठ बे 
ड्बड़ उठ बंठी और घोती 
का पल्‍ला ५ पर लेती हुई बोली--“अरे श्राप ! श्रौर इस समय ?” 
“हां, मैं पारुल,” कह कर उसके पास बेठते हुए नीहार बाबू ने 
कहा--“दुद्चिन्ता के मारे मुझे नींद नहीं भ्रा रही, पारल ! इसीलिए 
इधर चला आया ।” 
“दुश्चिन्ता ?” आंखें पोंछते हुए पारल ने पूछा--"कंसी, किस बात 


की दुश्चिन्ता ।” 
“यही बताता हूं, पारू ! कई दिन से सोच रहा था कि तुमसे सारी 


बातें स्पष्ट ही क्‍यों न कर लूं। अच्छा हुआ, जो तुम जगती हुई मिल 
गईं, नहीं तो शायद श्राज भी यह बात स्थगित ही रहती ।” 
आ्रांखें फाड़ कर नीहार बाबू की ओर देखते हुए पारुल ने पूछा-- 


“कौन सी बात ?” 
पारुल की प्रांखों से श्रांखें मिला कर देखने का साहस जैसे नीहार 


बाबू में न हो, उन्होंने दृष्टि नीची कर कहा--“श्राज वेला ने तुमसे जो 
कुछ कहा, उसके लिए मैं शमिन्दा हूं भ्रौर तुमसे क्षमा मांगता हूं। मेरे 
श्रौर तुम्हारे बारे में उसका सन्‍्देह तो निर्मूल जरूर है, पर डाह नहीं; 
क्योंकि वह देख-समभ रही है कि तुमने आकर मेरे मरु-से वीरान श्र 
जलते हुए जीवन में नव वसन्‍्त की एक कोंपल खिला दी है | तुमने एक 
बहुत बड़ी हद तक बेला का स्थान ले लिया है श्रोर जीवन का सूनापन 
भर दिया है। इससे तुम्हारे प्रति मेरा अनुराग स्वाभाविक है । पर इससे 
अधिक कुछ नहीं । मैं अ्रभी भी हृदय से बेला को प्यार करता हूं औरं 
उसके प्रति पूरा वफादार हूं। पर वह सन्देह के कारण पागल हो गई 
है । उसने जान-पहचान के सब लोगों में यह बात फैला दी है कि मेरा 
तुमसे अनुचित सम्बन्ध है। हमारे देश में लोग ऐसी बातों के लिए न 
सिर्फ हमेशा कान ही खोले बैठे रहते हैं, वल्कि सहज ही विश्वास भी 
रे बड़े श्रफलर ने भी मुके बुला कर कहा कि 
आ्रापके चाल-चलन के बारे में इधर कई शिकायतें सुनने में श्राई हैं । मैं 
समझ नहीं पा रहा कि" ! कहते-कहते ज्यों ही नीहार बाबू ने 
सिर उठाया, तो देखा कि पाइल की आंखें भुकी हुई हैं भौर उनसे टपू- 
टप्‌ श्रांसू गिर रहे हैं । 
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बिना आंखें ऊपर उठाए ही पाझुल ने कहा '**““““भ्राप क्या समझ 
नहीं पा रहे ? मैं स्वयं कई दिनों से आपसे इस बारे में खोल कर बात 
करना चाहती थी मगर बहुत दिनों की भिभक श्रौर संकोच ने जवान 
खुलने न दी । अच्छा हुआ, जो आपने ही श्राज मेरी सहायता की ।”' 

सकपका कर नीहार बाबू ने कहा ****** “हां, मतलब यह है कि बात 
ता साफ-साफ ही होनी चाहिए ॥” 

“मैं समभाती हूं, इसमें साफ भ्रौर वेसाफ की वात ही क्या है ? में 
स्वयं नहीं चाहती कि आप और बेला दीदी के बीच में कांठा वन कर 
रहूं श्रौर आपकी बदनामो का कारण बनूं ।” 

“पर पारू''*”सहसा रुक कर नीहार वाबू फिर बोले--“बेला का 
सन्देह श्र बाहर की बदनामी मेरे लिए एक असहय यन्त्रणा-सी जरूर हैं; 
किन्तु तुम्हारे बिना जीवन की अब जैसे कल्पना ही नहीं कर पाता । तुमने 
पतभर के सुने मन्दिर में जैसे देवता की प्राणा-प्रतिष्ठा कर दी है,जीवन के 
आकर में पावस की पहली फुहार ला दी है। तुम्हारे बिना"“**“+*/ 

“बस, बस, भ्राप तो कविता ही करने लगे ।” एक विकल मुस्कराहुट 
के साथ क्षीण् स्वर में पारल ने कहा--“पर मैं इस स्थिति में रह कंसे 
सकती हूं ? माना कि मैं अनाथा हूं, निराश्चिता हूं श्र आपके शब्दों में 
अ्रष्टा भी हूं ही । फिर भी आखिर तो मैं एक भारतीय नारी हूं, जो 
युग-युगातीत से परम्पराओ्रों की सारी गुलामी स्वीकार करके भी श्रात्म- 
बोघ भ्रोर विवेक तथा नारी की मर्यादा और सम्मान की बन कर रह 
सकती हूं, पर रखल बन कर नहीं ।” 

“यह तुम क्या कह रही हो, पारू ?” 

“वही, जो श्राप स्पष्ट नहीं कह सके। क्षम/ करें नीहार बाबू, 
मैं भाप जितनी पढ़ी-लिखी झौर सुसम्य नहीं; पर इतना जानती हूं 
कि विवश होकर नारी भले ही बलात्कार की शिकार हो जाय, स्वेच्छा 
से वह भ्रष्टता भौर पतन को कभी अंगीकार नहीं कर सकती । ग्रापकी 
श्रांखें शायद नारी-देह की कमनीयता भौर कोमलता देखने की ही 
प्रम्यस्त हैं, उसकी अन््तरात्मा नहीं। खेर, जाइए, सो रहिए | वक्‍त 
क्वाफी हो गया है ।” ह 
$ /४ न्म्भछ ०४०६४. 


-ल्ब्घा जा 
९५३7४७१७४ ५ 
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“यह तुम क्या कह रही हो, पारुल ?” हतप्रभ हो नीहार बाबू ने 
कहा और उठ कर बोले--“तुम मुझे गलत समझ रही हो, पारू |” 

“अच्छी बात है, वही सही । श्रव इसका निणुय सुबह होगा । 
भ्रभी आप जाकर सो रहें ।” 

नीहार बाबू श्रभी श्रपने कमरे में प्रवेश करने जा ही रहे थे कि 
बरामदे के दूसरे छोरवाले कमरे का पर्दा हटा कर अंपेरे में ही बेला 
ने कहा--“भ्रब किस बात का निरंय होना बाकी रह गया है ? तुम 
दोनों मिल कर क्‍यों मुझे बेवकूफ बना रहे हो । कहते हैं मुझे सन्देह 
है । भला, क्या मैं अपनी श्रांखों पर भी विश्वास न करू ।” 

हड़बड़ा कर पारुल उठी और बेला के कमरे की ओर बढ़ते हुए 
बोली--“यह क्या किया दीदी आपने ? श्रापको पलंग पर से उठना 
नहीं चाहिए था । भ्रभी श्राप काफी कमजोर हैं । क्‍या कुछ चाहिए 
श्रापको ?”” 

“हां, मुझे चाहिए मौत ? भर तो तूने सब कुछ दे ही दिया है ।+ 
चुड़ेल कहीं की ?” यह कह क्रोध से दांत पीसते हुए ज्यों ही बेला ने 
मुड़ना चाहा, चौखट को थामे हुए हाथ फिसले भ्रौर वह वहीं गिर पड़ी । 
पारुल के मुंह से एक चीख निकल गई। नीहार बाबू दोड़े शोर उन्होंने 
तथा पाझुल ने मिल कर बेला को उसे पलंग पर लिठा दिया। दोनों 
बिना कुछ बोले एक दूसरे की श्रोर देख कर फिर बेला को देखने लगे। 

नियत समय पर जब सुबह की चाय नहीं झ्राई, तो नीहार बाबू 
कुछ भल्लाए हुए से भ्रपने कमरे से बाहर श्राए । देखा, जहां रात को 
पारुल सोया करती थी वहां दो बोरे जरूर पढ़े हैं, पर श्रपनी गुदड़ी 
श्रौर मैले तकिए के साथ वह स्वयं गायब थी। वहां कागज का पूर्जा 
पड़ा था, जिस पर लिखा था--“दीदी के स्वास्थ्य लाभ करने से पहले 
ही वादा-खिलाफी कर चले जाने के लिए मुझे क्षमा करें । जो कुछ 
श्रापने मेरे लिए किया, उसके लिए जीवन भर श्रापकी ऋणी रहूंगी।” 
मेरे दोषों और त्रुटियों के लिए क्षमा कर सकें, तो श्रवश्य कर दें-- 

हतभगिनी पारू ।! 
कर नीहार बाबू को जैसे एक गहरा भ्राघात-सा लगा । पुर्जा बेला की 
मेज पर रख, बिना कुछ खाए-पिए ही वे कपड़े बदल कर बाहर चले गए # 
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प्रुय्नपने छोटे से नगर में महत्ता भ्रोर संकीणंता का जो विकट संघर्ष 
मैंने देखा है, उसका प्रकट रूप तो कुछ भी नहीं था | वह घटना 
इतनी सूक्ष्म थी कि समारोह में एकत्र दूसरे लोग कुछ जान भी न पाए+ 
जानने के कारण ही मेरा मन उस बोभ से इतना छटपटा रहा है। उन 
आदरणीय लोगों की बाबत कुछ कहा भी नहीं जा सकता ।*****“कम 
से कम श्रभी कुछ वर्ष तक । जब वे लोग इतिहास का श्रंग बन जाएंगे-- 
शायद बन ही जाएं--तो दूसरी बात होगी । 
बात को अन्त से भ्रारम्भ की ओर न ले जाकर प्रारम्भ से प्रन्त 
की भ्ोर ले जाना ही ठीक होगा । दोनों पात्रों के नाम भ्रभी नहीं 
बताए जा सकते । इसीलिए श्रभी “कवियित्री' शोर “"नेता', इन दो 
उपनामों से ही सन्‍्तोष करना पड़ेगा । 
घटना के कारणों का प्रारम्भ पुराना है--यानी पूरी एक पीढ़ी 
पहले की बातें और वातावरण । विदेशी शासन के बन्धन के साथ तब 
रूढ़ि के वन्धन भी काफी कड़े थे | परन्तु उस संकीरता में भी कुछ 
नवयुवक राष्ट्रीय भावना से अपने भ्रापको न्‍्योछावर करने की विशाल- 
हृदयता का परिचय देते थे । वेसी उदारता भाज नवयुवकों में दिखाई 
नहीं देती । शायद श्राज परिस्थिति उसकी मांग भी नहीं करती । 
जिस 'नेता' की बात कह रहा हूं, वह उस समय ऐसा ही नवयुवक 
था। सभी लोग उसे प्रतिभासम्प्त समभकर विश्वास करते थे कि 
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वह अ्रपना भविष्य सफल और उज्ज्वल वना सकेगा । परन्तु उसने 
राष्ट्रीय भावना की पुकार सुन कर अपना सब कुछ--तात्कालिक सुख, 
सफलता, भविष्य, बल्कि जीवन ही--न्‍्योछावर कर दिया। हम कई 
लोगों में उतना साहस नहीं था। इसलिए हमने उसका आदर करके ही 
सन्तोष पाया । भ्रादर करने वाले इन लोगों में 'कवियित्री' भी थीं। 
उस समय वे थीं प्रस्फुटित होते यौवन के उद्वेग में, जब कि निःस्वार्थता 
और त्याग भी सीमाञ्रों को तोड़कर ही वहना चाहते हैं। उस समय 
उनकी भावनाएं कविता की वाणी का माध्यम पाकर जनश्रुत नहीं हो 
पाई थीं और प्रतिक्रिया में प्रसिद्धि ने उन्हें श्रादर से ऊंचा नहीं उठा 
दिया था । परन्तु हृदय तो वही था--उद्वेग श्रौर भावना की 
अपरिमित शक्ति से भरा । 

जैसे पतंगों को जलती दीपशिखा की श्रोर जाने के लिए कोई नहीं 
कहता और उस श्रोर जाने से रोक भी नहीं सकता, बसे ही कवियित्री 
नेता के श्रादर्श से श्राकधित होकर उसके पथ का श्रनुसरण करने के 
लिए व्याकुल थीं-कतंव्य के पथ पर मृत्यु की खाईं में भी उतने ही 
उत्साह से कूद जाने के लिए परन्तु हुआ यह, कि नेता आगे निकल 
गया श्रौर कवियित्री साथ देने के लिए-- उसका हाथ पकड़ने के लिए- 
बांह फैलाती-फैलाती पिछड़ गईं, जरा पिछड़ गईं । 

नेता राष्ट्रीय मुक्ति के लिए अपनी जान पर खेल कर विदेशी 
शासन पर चोट करने के प्रयत्न में गिरफ्तार हो गया। सभी जानते 
थे कि इस साहस का मूल्य नेता को फांसी या आजन्म कारावास का 
दण्ड भोग कर देना होगा । इस घटना से हम सभी को चोट लगी; 
'परन्तु विदेशी शासन के श्रातंक से--और इतना साहस न होने पर-- 
मौन आ्रादर और स$नुभूति के सिवा कर ही क्या सकते थे ! कवियित्री 
के लिए यह श्राघात केवल राष्ट्रीय भावना की पीड़ा तक सीमित नहीं 
रहा । शायद व्यक्तिगत कुछ था ही नहीं । शायद सभी कुछ व्यक्तिगत 
भीथा। 

विदेशी शासन के 
की श्राज्ञा हो छुकी थी । उसे काले पानी 


न्यायालय से नेता को आजन्म कारावास के दण्ड 
या द्वीपान्त रवास के लिए भेजे 
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जाने की तारीख भी निश्चित हो चुकी थी। जेल के कायदे से उसे ग्रवसर 
दिया गया था कि पत्र लिखकर अपने सम्वन्धियों को सूचना दे दे और 
किसी से मिलना चाहता हो, तो उसे श्रमुक तारीख से पहले बुला ले। 

नेता ने अपनी प्रौढ़ा मां और भाई को पत्र लिखकर श्रपने काले 
पानी भेजे जाने की तारीख की सूचना दे दी थी, परन्तु इतनी दूर किसी 
के मिलने थ्रा सकने की श्राशा नहीं थी। वह अपने सम्बन्धियों की 
ग्राथिक बेवसी और अपने मित्रों की राजनीतिक बेवसी जानता था, सो 
झ्राशा न कर सकने का दुख भी नहीं था । किसी प्रतिकार श्रौर पुरस्कार 
की आशा से उसने यह कदम उठाया भी नहीं था । वह अपने झ्रापको 
कर्तव्य की वेदी पर उत्सग कर चुका था। प्राण रहते हुए भी, वह 
अपने ग्रापको दूसरों के लिए जीवित नहीं समझता था । 

परन्तु जेल की कोठरी में नेता को सूचना मिली कि उससे मिलने 
के लिए कुछ लोग प्राए हैं, उसने साइचयं जेल के फाटक पर जाकर 
देखा कि उसकी मां भ्रौर छोटे भाई के भ्रतिरिवत वे कवियिन्री कुमारी 
भी हैं, जो उसे एक बार देख पाने के प्रयोजन से ही इतनी दूर की यात्रा 
करके आई थीं । कवियित्री अपनी वात कह सकने का भ्रन्तिम भ्रवसर 
समभ कर आ्राए बिना न रह सकी । पर जेल के पहरेदारों की तीक्ष्ण 
आंखों प्रौर सन्देह के लिए कारण खोजते कानों की चौकसी में क्‍या 
बात होगी ? फिर भी, आंखों की मौन भाषा को कौन रोक सकता था ? 
उन्होंने अपनी बात कही और भावना ने भ्रपनी भूख के श्रनुसार उसका 
अर्थ समभा । 

जेल में मुलाकात के बीस मिनट गुजरने में कितना समय लगता 
है । जेल के प्रधिकारी ने नेता को अपनी कोठरो की श्रोर लौटने की, 
और उससे मिलने झ्राए मां, भाई प्रौर कविथित्री को फाटक के बाहर 
लौटने की चेतावनी दी । नेता उन लोगों के चलने की, और वे लोग 
नेता के चलने की प्रतीक्षा में क्षण भर ठिठके । नेता को ही पहले कदम 
उठाने पड़े । 

कदम उठाते ही नेता ने देखा, कवियित्री भुक़ीं भौर उन्होंने नेता के 
चरणों के नीचे की धूल समेटकर भ्रपने भ्रांचल के कोने में यत्न के साथ 
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संभाल ली, जैसे तीन सौ मील से भ्रधिक की यात्रा कर वे इसी उद्देश्य 
के लिए यहां झ्राई थीं । 

नेता ने देखा और उसके शरीर में बिजली कौंध गई | बिजली की 
इस लपट से उसकी आआरांखों के सामने फैले काले भविष्य का आकाश फट 
गया । उसकी श्रांखों ने प्रपने सामने भ्रंघकार का असीम व्यधान स्वीकार 
कर लिया था | श्रंघकार के व्यवधान में किसी झ्राशा या महत्वाकांक्षा 
की लौ या टिमटिमाहट की उम्मीद उसने नहीं की थी । परन्तु बिजली 
की इस निःशब्द तड़प से भविष्य का काला पाट फ़ट गया। सामने 
भविष्य का काला समुद्र तो था,परन्तु उस समुद्र में चमत्कारिक प्रकाश के 
लिए प्रकाश स्तम्भ भी था, श्रांचल के कोने में उसकी चरण रज 
संभालती भावनामयी कुमारी के आ्राकार में । उसकी कल्पना ने साहस 
पाया। आजन्म कारावास की चौदह वर्ष की भ्रवधि में वह मर नहीं 
जाएगा । जीवित रहने के लिए कारण उसके पास है ।******चौदह वर्ष 
बाद, जब वह इ्वेत केश, विरूप चेहरा और निस्तेज श्रांखें लिए संसार 
में लौटेगा, तव उसे भ्रपना मार्ग पहचानने और ढूंढने में कठिनाई नहीं 
होगी ।*****'कतंव्य के पथ पर श्रपनाए दारिद्रय श्रौर तप में ही स्नेह 
का प्रकाश उसके थके पांवों को ठोकर से बचाता रहेगा--भावनामयी, 
प्रतिभामयी इस कुमारी का हाथ उसका हाथ थामे उसे ले चलेगा। 
कोसों दूर, समुद्र लांघ कर, काला पानी पीकर जीवित रहते समय भव्य 
भ्राशा उसे सान्त्वना देती रहेगी । 

हमारे नगर में नेता के चले जाने के वाद से राष्ट्रीय श्रान्दोलन के 
ऋरंतिकारी ढंग की बजाय सविनय अ्रवज्ञा आ्रादि का प्रकट प्रौर सार्व- 
जनिक ढंग ही श्रधिक सबल होता गया । कवियित्री क्रान्ति के मार्ग में 
त्याग की भावना का आदर करते हुए भी इसी माध्यम से राष्ट्रीय दा 
को पूरा करने का प्रयत्न करती रहीं | श्रोर, जब क्रांति के मार्ग में प्रपने 
श्रापको न्योछावर कर देने के लिए तत्पर होकर भी वे एक बार ग्रवसर 
से चूक गईं, तो फिर वैसा अवसर उतना उत्कटता से आया भी नहीं। 
जब जीवन था, तो जीवन की मांगें और प्रवृत्तियां भी थीं। कवियिश्री 
कविता लिख कर जीवन को साधारण रूप से ही सार्थक बना सकने 
चाह करने लगी। 
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ब्रिटिश साम्राज्य की अपरिमित शास्त्र-शक्ति को निःशस्त्र जनता के 
आग्रह के सामने समझौते के लिए भुकना पड़ा । देश ने श्रपता शासन 
करने का अ्रधिकार एक सीमा तक पा लिया | जनता की प्रतिनिधि- 
सरकार ने स्वातन्त्य संग्राम के वीरों को जेलों से मुक्त कर दिया । नेता 
भी आजन्म कारावास की जगह सात ही वर्ष बाद काले पानी से लौट 
पाया । जनता ने इन वीरों के प्रति आदर और श्रद्धा से भपनी श्रांखें 
प्रौर हृदय बिछा दिए । 


नेता दोपहर की गाड़ी से नगर में जाने वाला था। उसकी वीरता 
भ्रौर त्याग का ग्रादर करने वालों ने उसके सम्मान के लिए सन्ध्या- 
समय एक सार्वजनिक सभा का प्रायोजन किया था। सभा से पहले एक 
चाय पार्टी का प्रवन्ध था । स्टेशन पर उसका स्वागत करने वालों की 
भारी भीड़ थी । सबका मन रखते हुए उस भीड़ से बाहर निकल पाने 
में उसे काफी समय लगा। भीड़ उसके दर्शनों के लिए श्रातुर थी, 
परन्तु स्वयं उसकी आंखें किसी भ्रौर को देख पाने के लिए आतुर थीं। 

चाय पार्टी से पूर्व कुछ मिनट के अवकाश में नेता के लिए अपनी 
भातुरता का दमन कर लेना सम्भव न रहा । वह रास्ता बताने के लिए 
मुझे साथ लेकर चल पड़ा । 

जिस समय ड्योढ़ी की सांकल वजा कर हम लोग भीतर से किसी 
के प्राने की प्रतीक्षा कर रहे थे, साथ के कमरे से खिलखिला कर हँसने 
भौर दो भ्रावाजों में विनोद का स्वर सुनाई दे रहा था। इनमें से एक 
स्वर नेता की श्रत्यन्त असहाय भ्रवस्था में उसकी चरण रज श्रद्धा से ले 
प्राने वाली कवियित्री का ही था। उस स्वर का प्रभाव नेता की मुख- 
मुद्रा पर स्पष्ट दिखाई दिया । वह क्षण भर के लिए रोमांचित हो गया । 

सांकल बजाने के उत्तर में एक छोकरा नौकर झाया। नेता ने 
प्रपना नाम श्रौर काले पानी से भ्राने की सूचना साथ के कमरे में देने 
के लिए कहा । छोकरे ने भीतर से लोट कर उत्तर दिया--“बहन जी 
पभरभी बाहर गई हैं। शाम को लोटेंगी ।” 
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इस वार मैंने देखा कि नेता के हृढ़ता के प्रतिविम्ब चेहरे पर सहसा 
पसीना झा गया--फिर सूर्य के सामने घना बादल आरा जाने से प्रृथ्वी 
पर फैल जाने वाली छाया की तरह ह्यामलता । इस छोटी सी घटना 
या रुखाई के धक्के से स्वयं मुके भयंकर आधात लगा। जिस पर यह 
चोट पड़ी थी, उसकी अनुभूति का अनुमान कर लेना आसान नहीं था। 

चाय पार्टी में नेता एक प्याली चाय भी न ले सका । जान पड़ता 
था कि वह खराब सड़क पर तेज चलने वाली बस में खड़ा अपने पांव पर 
संभले रहने का यत्न कर रहा था। सभा में उसकी वाक्शक्ति शिथिल 
रही । नगर छोड़ कर चले जाने की व्यग्रता वह छिपा न सका । 

कुछ ही दिन बाद सुना कि कवियित्री का विवाह अच्छी ग्राथिक 
स्थिति, परन्तु सन्दिग्य सी ख्याति के एक व्यक्ति से होने वाला है। 
कवियित्री को अ्रपने विश्वास और आ्रास्था पर भरोसा था। नगर में 
कवियित्री से सामना होने पर उन्हें क्रिसी दूसरे ही ढंग में देखा । नेता 
के साथ बीती घटना के प्रसंग की चर्चा का कोई अवसर या उससे 
किसी लाभ की ग्राशा नहीं थी । जल्दी ही सुना कि विवाह हो गया। 
फिर, बहुत समय बीत जाने से पहले ही सुना कि विवाह से कवियित्री 
को सन्‍्तोष झी अपेक्षा पश्चाताप और संताप ही मिला । वे भावना के 
ज्वार में ठगी गई थीं, जैसे, श्रपनी तरने की शक्ति में प्रति विश्वास से 
बाढ़ में कूद जाने वाला व्यक्ति ठगा जाता है । 

कवियित्री ने अपने श्रापको संभाला । वे समाज सेवा में लग गईं श्रौर 
अपने आपको अपनी कविता में खो दिया । 

कवियित्री ने अ्रपने आपको तो खो दिया, परन्तु संसार ने उनकी 
कविता पाई । कवियित्री की जीवन शक्ति सब ओर से सिमट कर 
कविता में वेगवती हो उठी, जैसे पूरे प्रदेश से सिमटा वर्षा का जल 
एक मार्ग से जाते समय वेगवान हो जाता है। वे नगर का गौरव वन 
गईं--दूर-दूर तक उनकी ख्याति फैल गई । 

नेता तो भोंपड़ा फूंककर ही राष्ट्रीय कार्य के मार्ग पर चला था। 
लौटने की तो कोई जगह या कोई बात थी नहीं । नगर में मानसिक 
ग्राघात पाकर नगर ही से उसे विरक्ति हो गई थी। वह जिले के ग्रामों में 
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काम करने के लिए निकल गया । उसने निःस्वार्थ श्रौर अबक परिश्रम 
से जनता का विद्वास पाया । उसकी बात ही जनता के लिए प्रमाण 
बन गई। 

तभी भ्रन्तर्राष्ट्रीय संघर्ष का भंवर उठ खड़ा हुआ । इस भंवर में 
ब्रिटिश साम्राज्य का जहाज डांवाडोल हो रहा था। साम्राज्यशञाही ने 
ग्रात्म-रक्षा के लिए भारत को भी अपने साथ बांवना चाहा । भारत की 
राष्ट्रीय भावना ने साम्राज्यशाही के प्रयत्न का विरोध किया । देश में 
उथल-पुथल मच गई। राष्ट्रीय भावना के प्रतिनिधि नेता फिर जेलों में 
गए । हमारे नगर का नेता भी गया । नेता इस वार जेल से लौटा, तो 
उसके सामने निर्माण का और भी बड़ा काम था । 

विदेशी गुलामी से मुक्त राष्ट्र ने जनता का प्रतिनिधि शासन 
आरम्भ करने के लिए चुताव आरम्भ किया। हमारे नगर और जिले 
का एक ही निविवाद नेता था । उसकी निःस्वार्थ सेवा और उसका 
त्याग प्रतिद्वन्द्रीहीन था। वही हमारे जिले की ओर से निविवाद प्रतिनिधि 
मनोनीत हुप्रा । इससे नेता को नहीं, जिले श्रौर नगर को सनन्‍्तोष था। 

नगर प्पने इस निर्णाय पर स्वयं अ्रपने श्रापको बधाई देना चाहता 
था। नगर के भ्रनुरोध से नेता ने उस अ्रवसर पर नगर में झ्राना 
स्वीकार क्रिया , नगर की इच्छा थी कि इस सभा का नेतृत्व नगर का 
दूसरा गौरव, कवियित्री ही करें । इस सुभाव और तंयारी का कुछ 
उत्तरदायित्व मुझ पर ही था। इसीलिए घटना का आघात मेरे लि 
प्रसह्य है । 

कर 


कै क् के 


पंडाल में स्वागत के लिए उत्सुक भीड़ जमा थी। बेदी पर सभा- 
नेत्री की कुर्सी के समीप एक कुर्सी नेता की प्रतीक्षा कर रही थी । मेज 
पर नगर के ग्रादर और श्रद्धा से संजोया हुप्रा हार प्रतीक्षा कर रहा था । 

पंडाल के द्वार पर नेता की जय का स्वर सुनाई दिया। नेता 
विनय से सिर भुकाता, सकुबाता हुआ, भीतर आया । दोनों ओर खड़ी 
भीड़ की दीवारों के बीच से वह वेदी की भोर बढ़ा जा रहा था| 
कवियित्री आदर भौर श्रद्धा से हार लेकर स्वागत में खड़ी हो गईं । 
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नेता ने वेदी की तीन सीढ़ियों में से पहली सीढ़ी पर कदम रखा, 
श्रौर हाथों को जोड़े हुए श्रांखें उठाईं। कवियित्री हार लिए दो कदम 
श्रागे बढ़ श्राई । भ्रांखें चार हुईं । 

नेता का कृतज्ञता श्रोर विनय के उद्देश से शिथिल और पसीजा 
हुआ चेहरा सहसा कठिन हो गया । श्रांखें पथरा गईं। दूसरी सीढ़ी 
पर कदम ठिठक गए । जुड़े हुए हाथ कमर पर आ गए । चेहरे पर 
किकत्तंव्य-विमूढ़ता की मुद्रा । गले में श्राए उद्देश को निगल, नेता ने 
बेदी की ओर पीठ भ्रौर जनता की शोर मुख कर लिया । 

कविवित्री फैली बांहों पर प्रादर भर श्रद्धा का भारी हार लिए 
दीपशिखा की भांति कांप कर स्तब्घ रह गईं । 

श्रपने श्रापको संभालने के लिए नेता जरा खांसा। सांसों की 
स्तब्धता में उसका कांपता सा स्वर सुनाई दिया--“इस श्राडम्बर की 
बया श्रावश्यकता है ? मैं ग्रादर का भूखा नहीं हूं । यदि श्राप मेरा 
भ्रादर भ्रौर विश्वास करते हैं, तो प्रपना उत्तरदायित्व भी समभिए।” 

नेता के पास और शब्द नहीं थे । उसने एक बार श्रौर प्रयल 
किया--“श्राप लोग क्षमा करें'*'*“मुझे यही कहना है *''** हि 
श्रापके श्रादर के लिए धन्यवाद ।” नेता वेदी की ओर देखे बिना ही 
लौट गया । 

पंडाल नेता की निरभिमानता, विनय झ्ौर कर्मठता के प्रति श्रादर 
व्यक्त करने के लिए तालियों के शब्द श्रोर जय की पुकार से गूंज 
उठा। कवियित्री, माथे पर आया पसीना पोंछना भूल कर, भ्रोंठ 
दबाए वेदी से नीचे उतर श्राईं । 

मैं समझ नहीं पा रहा था कि क्‍या करू ? 

जब रह नहीं सका, तो दोपहर बाद नेता के डेरे पर गया ही । 
एक वार इतना कहे बिना तो मैं नहीं रह सकता था--“तुमने यह 
किया क्‍या ?” 

मालूम हुआ कि नेता सिरददं से घुप भ्केले लेटे हैं। एक वार 
मिल लेना और भी आवश्यक हो गया । नेता के चेहरे पर सचमच ही 
बेदना छाई थी । भ्रांखें मिलने पर आंखों से ही पुछा--“क्यों ?” 
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नेता ने कातर श्रांखें मेरी ओर उठा कर उत्तर दिया--“अहम्‌ का 
दम्भ कितना गहरा दवा रहता है ।'******** बदला लिए बिना रहन 
सका ।**“*भ्रव लज्जित हूं । मैंने दूसरों को यूं ही छोटा मान लिया था ।/” 
इतनी बड़ी सजा देने के लिए तो मैं स्वयं भी त॑यार होकर नहीं 
गया था। श्रव और क्‍या कहने को रह गया था ! 
लेककेन मैं स्वयं भ्रपराधी था, कवियित्री के सामने । घटना के लिए 
श्रपने उत्तरदायित्व के प्रति खेद प्रकट करना तो श्रावरयक था। संकोच 
के,.कारण साहस नहीं हो रहा था, पर गए तिना रहता कैसे ? 
दरवाजे पर मेरी दस्तक के उत्तर में कवियित्री ने स्वयं ही किवाड़ 
खोले । उनके हाथ में कलम देखकर ठिठक गया--“क्षमा कीजिए, 
झाप कविता लिख रही थीं 7*** 
“नहीं-नहीं, श्राइए-आ्रइए।”” कवियिन्री के चेहरे पर दवी सी 
मुसकान फल कर निखर गई। 
बात करना सरल हो गया । भीतर जा वे सोफा पर वंठ गईं, तो 
मैंने कहा--“श्रापके काम में विध्न नहीं डालूंगा । पंडाल में ऐसी घटना 
की मुझे आश्या नहीं थी ।****“'केवल क्षमा मांगने झ्ाया था ।” 
कवियित्री के चेहरे की मुसकान सन्तोष के पुट से गहरी हो गई । 
उनका हाथ मुझे चुप रखने के संकेत के लिए उठ गया । फिर, संगीत- 
भरा संतुष्ट स्वर मुझे सुनाई दिया-- 
“दंड पाया, 
मुक्त हुई 
अपने भ्रभियोग से |”! 
भोर कवियित्री ने तृप्ति की सांस ले कलम एक भोर रख दी । 


टूटा प्रजा 
ए० रमेश चोधरो 


जग मुनुस्वामी वापस न आया, तो उसकी पत्नी कोण्डालम्मा ने 
मुहल्ले में पांच-दस से कहा, लड़की को सड़क पर भेजा, किसी 
पड़ोसी को ट्राम शेड के पास पूछ-ताछ के लिए रवाना किया। पर जब 
उसका कुछ पता न लगा, तो परिवार पहले की ही तरह चलने लगा, 
जैसे उसकी उपस्थिति या अश्रनुपस्थिति से कोई फर्क न पड़ता हो । 
कोण्डालम्मा ने दो-चार दिन रसोई जरूर नहीं की, पर शायद वह 
भी इसलिए नहीं कि मुनुस्वामी घर में न था, बल्कि इसलिए कि घर में 
पकाने के लिए ही कुछ न था । थोड़ी-बहुत वह रोई-पीटी भी । पर 
चूंकि रोना-पीटना रोजमरें का काम था, इसलिए किसी पर कोई विशेष 
असर न हुआ । मानो तालाब में किसी ने पत्थर फेंका, लहरें उठीं 
प्रौर तालाब ही में समा गई--तालाव का पानी फिर से निशचल हो 
गया । 
मुनुस्वामी का परिवार एक बेकाम मशीन की तरह था भ्रौर वह 
स्वयं एक टूटा-फूटा, ढीला-ढाला पुरजा था। 
मुनुस्वामी की उम्र कोई बावन-तिरेपन की थी । मोटा शरीर, 
काला तपा रंग, सरकण्डे के फूल से बाल, भुरियों वाला चेहरा । 
जब तक वह द्राम की कम्पनी में काम करता रहा, तव तक उसका 
जीवन भी द्राम की तरह बना रहा--पटरियों पर सीधा चलता गया, 
आगे-पीछे खट-खट करता, धीमे-घीमे । सबेरे घर से काम पर जाता 
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ग्रौर शाम को वापस चला आता | पिछले पच्चीस साल से वह यही 
करता आया था । जैसे ट्राम को कभी-कभी कारखाने में मरम्मत व 
रंग के लिए भेज दिया जाता था, वैसे ही उसको भी कभी-कभी आराम 
के लिए बहुत-कुछ मिन्नत के बाद छुट्टी मिल जाती थी । 

परन्तु अब उसकी हालत उस टूदी-फूटी ट्राम की तरह थी, जो 
पटरी पर से गिर पड़ी हो, या जिसके पहियों के नीचे से पटरी गायव 
हो गई हो । 

वह ख्वाब देख रहा था कि एक-दो साल में वह रिटायर हो 
जाएगा, प्रोविडेण्ट फण्ड मिलेगा, लडकी की शादी कर देगा और राम- 
नाम जपता वक्‍त काट देगा । ज्यों-ज्यों रिटायरमेण्ट के दित नजदीक 
आ्राते जाते थे, उसमें एक ञ्रजीव चुस्ती सी आती जाती थी । उसके 
पोपले मुंह पर रह-रहकर हँसी दौड़ जाती थी। 

पर ग्रचानक मद्रास की ट्रामवे कम्पनी बन्द कर दी गई । बताया 
गया, घाटे के कारण ऐसा हुआ्ना | भ्रदालतों में मुकदमेबाजी हुई। 
सरकार ने भी हाथ-पैर हिलाए। ग्रखवारों में शोर-शराबा हुआ । 
लोगों में खलबली मची, वस । 

मुनुस्वामी पर तो बिजली ही गिर पड़ी । उसको ट्राम पटरी पर 
से फिसल चुकी थी । आ्राशाग्रों की बांवी एकाएक ढह गई थी। उसको 
ऐसा लगा, मानो गाड़ी तो वह चला रहा हो, पर गाड़ी चल न रही हो । 

लड़की की शक्ल देखते ही वह जल-सा उठता । दीवार पर टंगे 
देवी-देवताग्रों को मन ही मन हाथ जोड़ता, भाग्य को कोसता ओर 
भख मार कर बेठ जाता | थोड़ा-बहुत पंसा मिला था, सो ज॑से-तंसे 
ग्रुजारा कर रहा था । 

वे हाथ-पर, जो सिवाय नींद के कभी खाली न रहे थे, ऐसे लगते 
थे, जैसे खुद-ब-खुद हिल रहे हों। घर में बैठा क्‍या करता ? बोड़ी 
सुलगाता और साथ के ड्राइवरों के पास जा प्रपना दुखड़ा रोता । सवका 
रोना एक ज॑सा ही था । कौन किसको सुनाता और किसकी सुनता ? 

घर उसको काटता सा लगता । एक लड़की थी--उम्र बीस-बाईस 
की । पच्चीस वर्ष छून-पसीना एक किया, पर वह लड़की के हाथ 
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भी पीले न कर पाया । किस्मत की बात है । पेरुमल ने दस साल ही 
नौकरी की और तीन लड़कियों की शादी करवा दी । 

मुनुस्वामी जो कुछ कमाता, खाने-पीने में खर्च हो जाता। इकलौती 
लड़की थी, लाडली । जो कुछ मांगती, पाती । बाप ने कभी “न' नहीं 
की । मां ने कभी उसे श्रांख न दिखाई । और अब, वही लड़की नागिन 
की तरह लग रही थी । 

उनके बारे में मुहल्ले वाले बे सिर-पेर की कहते थे । कइयों का तो 
यह्‌ भी कहना था कि मुनुस्वामी को लड़की प्यारी है। वह उसके 
बरगर एक दिन भी न रह सकेगा, इसलिए उसको वह क्वांरी रखे हुए 
है । हो सकता है कि यह कुछ हृद तक ठीक भी हो, पर सच तो अरब 
यह है कि वह लड़की से दूर भागता रहता है । 

एक महीना बीता । दो महीने बीते । मुनुस्वामी ने दौड़-धूप की । 
पर जब नौकरी थी, तभी किसी ने न पूछा, तो भला भ्रव उसको कौन 
पहचानता ? रिश्तेदारों में बात छेड़ी, पर सबने इधर-उधर की कही 
प्रौर श्रसली बात टाल दी। उघर, घर में पत्नी प्लराग उगलती 
रही । 

पत्नी की तो श्राग उगलने की श्रादत थी । उसने अपनी जिन्दगी 
उस श्राग को भेलते ही काटी थी । वह श्रपनी जलन को काम में भुलाने 
की कोशिश करता था । न जाने भगवान ने उन दोनों की क्या जोड़ी 
बनाई थी--पत्नी की और उसकी कभी न पटी । उसकी हर बात में 
मुनुस्वामी को जहर का डंक दिखाई देता । 

जैसे-जैसे दिन बीतते गए, बैसे-वैसे तंगी भ्रधिक होने लगी | घर 
में फांके पड़ने लगे । पत्ती भी लाचार थी | वह पति को काम की 
खोज में जाने के लिए बुरा-भला कह कर हांकती । 

बावन वर्ष की उम्र--कहां जाए मुनुस्वामी ? जिन्दगी भर द्राम 
चलाई थी । कभी भ्ौर कोई काम किया न था--न शायद प्रौर कोई 
काम श्राता ही था । फिर भी, वह कोशिश करता रहा । उसी की तरह 
सैकड़ों ड्राइवर काम की खोज में जमीन-प्रासमान एक कर रहे थे । 
मुनुस्वामी ने कई किवाड़ खटखटाए, पर उनको बन्द पाया। 
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भटक-भटक कर वह घर वापस ग्राता। कहीं से कुछ उवार मिलता, 
तो दो-चार कौर खा लेता, वरना भूखा सो जाता । वह शरीर, जिस पर 
कभी मोटी मांस की परत थी, श्रव ढीला होकर लटक सा गया था। 

“भगवान ने दो हाथ क्या इसलिए दिए हैं कि बेकार बंठे रहो १” 
-पत्नी ने जहर उगला । 

“कौन बैठा है !***”” मुनुस्वामी ने कुछ कहना चाहा कि पत्नी गरज 
उठी--“नहीं तो बड़े काम में लगे हुए हो ? तभी तो यहां सबेरे-शाम 
घूल्हा चढ़ता है !' 

“खोज तो रहा हूं काम ।' 

“अगर ठीक तरह खोजो तो क्या काम ही न मिलेगा ? कृष्णन को 
बस वालों ने ले लिया है। वह भी तो श्राखिर तुम जैसा ड्राइवर ही 
था। 

“पर मेरी उम्र में श्रौर उसकी उम्र में ठीक बीस वर्ष का फक है, 
जानती हो ?” 

“तो क्या तुम हमेशा डाइवरी ही करते रहोगे ? क्या दुनिया में 
श्रौर काम नहीं है ? न जाने क्यों, मेरा तुम ज॑से निखट्‌दू से पाला पड़ा | 
जब तक कमाया, एक पाई न रखी--न आगे देखा, न पीछे । पैसे को: 
हाथ के मैल की तरह साफ कर दिया ।” 

“काम खोज तो रहा हूं ।” 

“फिर वही'''अब इस शअ्रपनी लड़की को कंसे तराझोगे ? जब 
लोग आए, तब तुम्हें कोई पसन्द न झ्राया और भ्रब लाख खुशामद 
करो, तो कोई न आाए। मैं जिन्दगी भर चिल्लाती रही कि इसको भी 
किसी के पल्ले बांध दो, पर तुम्हारे कान पर जूं तक न रेंगी। झब कहो, 
क्या कहते हो ?”” 

“हूं-हूं ।”--मुनुस्वामी कुछ बोल न सका । 

“तुमसे बातें करने से अच्छा है कि दीवार से ही बातें कर लूं। 
मर्जी होती है कि लड़की को लेकर कूम नदी में जा ह्रब मरू । तुम्हें तो 
शर्म है नहीं “क्या हमारी भी शर्म मारी गई है ? पांच मिनट की ही तो 
बात है *'सांस रोको कि इस दुनिया के बन्धन टूटे । देख क्या रहे हो 7 
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मुनुस्वामी खांसा । उसने अपनी पत्नी की ओर देखा--कुछ कहना 
चाहा, पर उसको गरजता देख सहम सा गया । आंखें नीची कर लीं । 
शायद उसको जवानी के दिन याद आए, जब शराब के नशे में वह 
पत्नी की पीठ पर अच्छी-खासी बेंत तोड़ देता था । बिना बेंत के 
उसकी जवान काबू में न आती थी । उम्र के साथ पत्नी की जवान और 
भी तेजाबी हो गई थी । 

“अगर मैं ही म्दं होती, तो भीख मांग कर भी अपनी लड़की की 
शादी करती । भले ही फांके करने पड़ जाते, पर बड़ी लड़की को 
घर में नहीं रखती । यहां तो नौबत यह ग्राई है कि फांके भी हो रहे हैं 
और लड़की भी घर में पड़ी है। चूड़ियां क्यों नहीं पहन लेते ? किसान 
की लड़की हूं, कोई कहारिन नहीं हूं कि दिन-रात दूसरों के बतंन मांजूं। 
धर में खाना हो या न हो, मैं दूसरों के घर काम करने नहीं जाऊंगी 
सुनते क्‍यों नहीं हो ? कान खोल कर सुनो। घरवाली को खिलाना- 
पिलाना मर्द का काम है, न कि घरवाली का काम मर्द को खिलाना। 
कब तक हाथ पर हाथ धरे बैठे रहोगे ?” 

मुनुस्वामी वहां बैठा न रह सका । उसने अपनी अ्रघजली बीड़ी 
सुलगाई श्रौर बाहर जा बैठा । पत्नी आग होती जाती थी । 

“धर में दो पैसे भी नहीं, नहीं तो मैं कहीं एक छोटी-मोटी दोसे 
( दक्षिण-भारत का एक पकवान ) की दुकान ही खोल लेती ।*'* 
भेरे बस की बात नहीं कि तुम्हें में चावल परोसती रहूं । बेशर्म तो हो 
ही, भीख ही क्‍यों नहीं मांगते ?” 

मुनुस्वामी को बेहद गुस्सा ग्राया । वह उठा और पत्नी के बाल 
पकड़ कर खींचने लगा - पीठ पर दवादब मारने लगा। 

“अ्रगर इतने मर्द हो, तो काम क्यों नहीं करते ? श्रौरतों पर ही 
यह मर्दानगी दिखानी भ्राती है ?'” वह बकती जाती थी और मुनुस्वामी 
मारता जाता था । वह आखिर थक-थका कर बाहर श्राकर बेंठ गया। 
पत्नी भी सिसकती-सिसकती सो गई । जब मुनुस्वामी सबेरे उठा, तो 


उसका तकिया भी गीला था । 
के कै कु कु 
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मुनुस्वामी कर ही क्या सकता था ?ै काम * भेलने की कोई उम्मीद 
ने थी। बर बैठ न पाता था । भीख भी न मांगी जाती श्री । श्रादतन 
वह सवेरे उठ, ट्राम शेड को ओर चला। 

संयोगवश उसी की ट्राम शेड में सबसे भ्रागे खड़ी थी"*****]25 
नम्बर । उसके हाथ खुजलाने लगे । एड़ियां ऊपर उठीं। फिर एकाएक 
मुख से झ्राह निकली और सिर एक तरफ भुक गया । वह वहीं दीवार 
के सहारे खड़ा रह गया । 

वहां पुलिस का पहरा था । पहरेवाले ने कहा--“जाओो यहां से 
यहां श्राना मना है ! ” 

“कब से ?” 

“जाओ यहां से ! 

“ग्रे, जिन्दगी यहां काटी है भ्ौर तुम यहां श्राने से मना कर रहे 
हो!” 

“तो क्‍या तुम ट्राम वर्कर हो 

“हां, हां ।! 

“'क्या तुम नहीं जानते कि तुम्हारा यहां श्राना खतरनाक है ?” 

हु हूं, के ॥ क्र 

ता, यहां काम-वाम कुछ न मिलेगा । 

“हूं**'तो क्या'*“भीख''“''मुनुस्वामी ने हाथ पसारने चाहे, पर 
पसार न सका । उसने हाथ, फटी जेब में रख लिए, नजर फेर ली भर 
पास वाले मकान की चहारदीवारी पकड़ कर दूर देखने लगा। 

आ्ने-जाने वाले झरा-जा रहे थे । मुनुस्वामी उनकी तरफ दीन हृष्टि 
से देखता, कुछ कहना चाहता, पर चुप हो इघर-उघर देखने लगता। 
झ्राठ-दस घंटे बीड़ी पीता-पीता वह उसी हालत में इधर-उधर फिरता 
रहा । भ्रंघेरा होते-होते वह घर पहुंच गया। न पत्नी बोली, न वही 
बोला । भूखा सो गया। 

श्रगले दिन सबेरे ही वह फिर ट्राम शेड के पास जा पहुंचा | उसने 
भीख मांगने का निइ्चय कर लिया था। भ्रौर ट्रामवे वर्कर शायद ट्राम- 
शेड के पास ही भीख मांग सकता था ! 


92 ए० रमेश चौधरी 


उसके कपड़े चीथड़े हो चुके थे। दाढ़ी बढ़ी हुई थी। सूखे बाल 
धूल-घूसरित थे। चेहरे पर मिट्टी की मोटी परत थी, श्रांखें लाल, 
मूंछें पीली । वह वही मुनुस्वामी था, जो कभी शान से वर्दी पहने, बटनों 
को चमका कर, काम पर श्राता था। पर अ्रब वह डाइवर मुनुस्वामी 
न था, भिखारी था। और, न जाने क्यों, भ्रव भी उसको 25 नम्बर 
ट्राम देखकर मन में गुदगुदी होती थी । 

वह सबेरे से शाम तक वहीं खड़ा रहा । अच्छे कपड़े पहने हुए एक 
भद्र पुरुष के पास भीख मांगने गया, पर न जाने क्‍यों, उसकी शक्ल 
देखते ही वह भीख न मांग सका श्र उसके मुख से निकल पड़ा- 
“कोई काम मिल सकेगा ?” भद्र पुरुष श्रपने रास्ते चलता गया । 

ज्यों ही वह ट्राम शेड की ओर मुड़ा, उसने देखा, ट्राम के पांस 
बिजलीवाला बीड़ी पीता हुआ्ना जा रहा है। वह उसका परिचित था । 
उसने सोचा कि पास जाकर उससे दो आने मांगे । 

“क्यों, क्या हो रहा है, भाई ?”--.मुनुस्वामी ने उससे पूछा । 

“ट्राम की मरम्मत हो रही है ।” 

“क्या फिर से चलेगी ? 

“वह तो भगवान जाने ! हम तो हुक्म बजा रहे हैं ।' 

“ग्राखिर मरम्मत क्‍यों हो रही है ?”' 

“सुना है, कम्पनी ट्रामकारें वेचना चाहती है । बेचने से पहले रंग- 
बंग चढ़वाकर मरम्मत करवाकर, अ्रच्छे दाम बनाना चाहती है।/' 

“हूं हर 

“अ्रभी दो-चार दिन का और काम है--फिर हमें भी पर्चा पकड़ा 
देगी । इन तंगी के दिनों में घर-घर की घूल छाननी पड़ेगी ।” कहता- 
कहता वह तार का वण्डल संभालने लगा। मुनुस्वामी ने दो श्राने उधार 
लेने चाहे, पर मांग न सका । “क्यों भाई, बीड़ी दोगे ?”--उसने कहा 
श्र बिजली वाले ने एक बीड़ी दे दी। 

बीड़ी सुलगा कर वह दीवार के सहारे खड़ा हो ट्रामकार देखने 
लगा। उसके कानों में शायद उसकी खट-खट की ध्वनि भी प्रा रही 
थी । अभ्रधजली बीड़ी बुकाकर उसने जेब में रख ली । है 
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सांक होने पर पैर घसीटता-घसीटता वह घर चला गया। लड़की 
से बात करनी चाही, पर उससे क्या कहता ? उसका कुम्हलाया हुआ 
चेहरा देखकर उसने चुप रहना ही अच्छा समझा । खाली पेट सो रहा । 

* चार-पांच दिन लगातार वह ट्राम शेड जाता--वहीं घंटों खड़ा 
रहता, पर भीख न मांग पाता । एक दिन वहीं खड़ा-खड़ा बेहोश हो कर 
गिर गया । पुलिस वाले ने देखा भ्रौर वन्दुक कन्धे पर रख, लेफ्ट-राइट 
करता इधर-उधर चलता रहा । झ्राने-जाने वाले भी उसकी तरफ देखते 
भौर चले जाते । शहरों में तो परिचित होने पर ही परोपकार जागता है। 

वह थोड़ी देर वैसे ही पड़ा रहा । कोई मैली-कुचली भोरत एक 
हंडिया में मांड लिए पास के रिक्शा स्टैण्ड की झोर जा रही थी। उसने 
प्रपने पति को भ्रावाज लगाई झ्रौर पानी लाने के लिए कहा । पानी 
मुनुस्वामी के मुंह पर छिड़का । उसको होश श्ाया । उसने कहा कि 
भूख लग रही है । उस भ्रौरत ने उसको मांड़ खिला दिया । इतने में 
तमाशवीन भी इकट्ठे हो गए। 

पगले दिन भी वह द्राम शेड के पास यथापूर्व खड़ा हो गया। थोड़ी 
देर में कम्पनी का इन्स्पेक्टर डांटता-डपटता शेड से बाहर निकला। 
मुनुस्वामी को देखते ही उसको श्रांखें झंगारे वन गईं । 

वह पुलिस वाले से कह रहा था--“पुलिस, केस चलाझो | पांच 
कारों से विजली के लट्दू गायब हैं। कई मश्ोनों से तो पीतल के हैंडल 
भी घुरा लिए गए हैं। पकड़ो इन चोरों को'***** ” वह कह ही रहा 
था कि मुनुस्वामी दूसरी तरफ देखने लगा। 

“हो न हो, इसी ने घुराए हैं ।'”--पुलिस वाला मुनुस्वामी की 
श्रोर इशारा कर रहा था--“सात-प्ाठ दिन से यहां मटरगएती कर 
रहा है ।” पुलिस वाले मुनुस्वामी को थाने ले गए । 

मुनुस्वामी जानता था कि वह उन बिजली वालों की करतूत थी । 
उनको नौकरी से तो हाथ धोना ही पड़ रहा था, जाते-जाते वे लद॒दू 
वर्गरह बेंच कर दो-चार पैसे बना लेना चाहते होंगे । 

इन्सपेक्टर ने उससे जवाब तलब किया, पर वह कुछ न बोला | 
डराया-घमकाया, पर उसके मुख से एक शब्द न निकला । ललचाया, 
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फिर भी वह न बोला । शायद वह जानता था कि घर से जेल ही भ्रच्छी 
है । कम से कम बिना भीख मांगे वहां खाना तो मिलेगा । 

मुनुस्वामी पर केस चलाया गया । भ्रदालत ने पूछा--“'क्या तुमने 
वोरी की है ?” 

“हूं ।--मुनुस्वामी ने ग्रदालत की तरफ एक बार देखा, फिर 
चीथड़ों के नीचे चिपके हुए पेट को निहारा । सहसा उसके श्रोंठ चिपट 
गए । 

मुनुस्वामी को एक महीने की सजा मिली । वह मुसकरा दिया। 


क्षमा याचना 
राय आनन्दकृष्ण 


पेज पर रखे सारे सामान को इधर-उघर कर, रही की टोकरी को 
उलट-पलट कर, उसके भीतर पड़े फटे लिफाफों-चिट्ठियों को 
फर्श पर बिखेर, एक ओर विछी गद्दी-चांदनी को कई स्थानों से उलट- 
पलट, इधर-उघर विखरे कपड़ों को पुनः बिखेर, जिनकी तलाशी लेने से 
कई की जेवें बाहर ही निकली रह गई थीं, सारे कमरे को शभ्रस्त-व्यस्त 
कर, मदन ने ऊपर घड़ी की ओर देखा--दस बज चुके थे । उसने भ्रपनी 
बड़ी लटों को, जिनमें: से कुछ भ्रांखों के सामने लटक भाई थीं, सिर के 
एक भठके से पुनः झपने स्थान पर ला दिया । फिर क्‍्लान्त हो,वह उठ 
खड़ा हुआ । 

“ग्राखिर घटना हो ही गई” ! मदन का रोष भरा उलाहना 
यद्यपि किसी को लक्ष्य करके नहीं था, फिर भी प्रांगन के उस पार चौके 
में बैठी सुभद्रा के कानों से टकराकर वह रुक गया। मदन को उत्तर 
देने के लिए वह कोई बात ढूंढने लगी, पर अंपेरे भंडार घर में कुछ 
दिनों से रखी प्रौर इधर-उघर हुई किसी छोटी-मोटी चीज की तरह, 
बहुत टटोलने पर भी उसे कोई बात न मिल सकी । उसके माथे पर 
पसीने की बूंदें भौर बड़ी हो गईं-- अपनी प्रसहायावस्था पर उसकी 
भ्रांखों में भांसू उमड़ भ्राए। 

परसों रात जब कई महीने बाद उसके मामा फिर मेहमान होकर 
आए ये, तभी उसके मन में तल जाने कितनी भाशंकाएं उठने लगी थीं, 
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न जाने क्यों उसका हृदय घड़कने लगा था श्र उसने उसी बात की 
कल्पना कर ली थी, जिसे श्राज मदन ने श्रन्तरिक्ष की ओर देख कर 
भ्रधंस्वगत सा कह डाला था। 

फिर सुभद्रा के हाथ, मशीन की तरह, बटलोही में पड़ी दाल को 
चलाने में व्यस्त हो गए। उसे वह न जाने कितनी देर तक चलाती 
रही--उसी भांति, जैसे उसके मन में घूम-घुम कर श्रपने बचपन की 
घटनाएं भ्रा रही थीं । 

उसके पिता बहुत पहले ही स्व सिघार चुके थे। एक बहुत ही 
प्रस्पष्ट छाया की भांति उनकी आकृति कभी-कभी उसके स्मृति पटल 
पर उभर आती थी। किन्तु उसे यह भली भांति याद था कि उसकी 
मां भ्रपने इन्हीं भाई के यहां महीनों रहती थी । वहां एक बड़े से भ्राम * 
के पेड़ पर सखियों के भुण्ड-समेत भूला भूलते उसकी न जाने कितनी 
बरसातें बीती थीं ।****** 

उसका हाथ मन के साथ किस पुर्णाविराम पर कब रुक गया था, 
इसे वह स्वयं न जान सकी । भ्रौर दाल उफन कर जब आग को बुभा 
देने की चुनौती देने लगी, तव जाकर उसका ध्यान बचपन के सुनहले 
दिनों से लौटकर फिर पति की उक्ति पर लौट श्राया--“प्राखिर 
घटना हो ही गई ।”” 

परसों रात जब मामा ने दरवाजा खटखटाया, तभी उसके मन में 
यह वाक्य कैसे गूंजने लगा था, यह वह स्वयं न समझ सकी थी। तब 
से श्राज तक, तीन दिनों में इस वाक्य ने उसके मन को मथ डाला था । 
फिर भी, इस चिरपरिचित वाक्य ने उसको इतना उद्बेलित कर दिया 
कि वह इतना भी न पूछ सकी कि श्राखिर क्या हो गया ? कि 

सहसा बड़ी-बड़ी श्रांखों से बूंदें ढुलक कर उसके सांवले गालों पर 
प्रा टिकी । मदन बाल भाड़ते-भाड़ते कब श्रा पहुंचा, इसका उसे भान 
ही न हुआ । उसने सुभद्रा को टोका--“यह क्या, तुम तो जुबान पर 
ताला लगा देना चाहती हो । भ्राखिर, चुपचाप सहते कहो क ऐसी 
- हमारी हैसियत तो है नहीं ।” उसका लक्ष्य श्रांसू की उन बूंदों की भोर 
था। 
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सुभद्रा ऐसी जड़ हो गई कि वह उन अश्ल्‌ बिन्दुओं को आंचल से 
पोंछ भी न सकी- ऐसा कोई उपाय भी न था कि वह उन्हें वापस लौदा 
कर श्रांखों में ही पी सकती । मदन लौटते-लौटते कह गया--“दफ्तर 
का समय हो गया है--श्रव जो कुछ तैयार हो, परोस दो । ! सुभद्रा फिर 
प्रतीत में घूमने लगी। 


के के के के 


मामा की सारी सम्पत्ति तभी उड़ गई थी, जब सुभद्रा बचपन 
पार कर रही थी। दिनोंदिन उनके बड़े देहाती घर में आने-जाने वालों 
का क्रम घटता गया; ऊपरी सजावट के सामान टूटते-फूटते एवं बिकते 
गए; मकान का जो अंश गिरता गया, उसकी मरम्मत न हो सकी घोर 
प्रव्ततः किसी स्वप्न लोक की तरह उनकी सारी सम्पत्ति के साथ-साथ 
वह घर भी न जाने कहां चला गया । वे विरक्त से हो गए श्रौर इधर-उघर 
धूमने लगे--कभी-कभी सुभद्रा के यहां भी चले आते । 

पहली ही भलक में मदन को उनका प्नाना न रुचा था। उस बार 
दूसरे दिन ही वे चले गए थे, तो मदन ने सन्‍्तोष की सांस ली थी --इसे 
बिना बताए ही सुभद्रा ने जान लिया था। 


उस बार मदन के दफ्तर चले जाने पर, दिन भर अकेली पड़ी-पड़ी, 
वह्‌ इस सबके प्रति भ्रपने पति की रुखाई पर विचार करती रही थी, 
पर उसे कोई समाघान न मिला था । 

प्रति दिन की भांति शाम को पति के लौटने के बाद, जब भोजन, 
इत्यादि से छुट्टी पाकर, गोद में शिशु को लेकर, सुभद्रा मदन से इधर- 
उघर की बातें करने लगी, तब भी उसे कोई संधि न मिल सकी थी कि 
वह मामा के प्रति मदन के भाव को जान ले । फिर भी, न जाने कितना 
रोकते-रोकते उसके मुंह से निकल पड़ा था--“मामा से पूछना भूल गई 


कि झ्ाम के उस पेड़ का क्या हुआ, जिस पर भूला पड़ता था भोर मैं 
दिन भर भूलती रहती थी।” 


मदन जैसे मामा को इतनी देर भूल कर कुछ झाराम का भनुभव 
कर रहा था । पत्नी की इस बात से वह चौंक सा उठा था--“कौन हैं ये 
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तुम्हारे मामा ? मैंने तो जैसे इन्हें कभी देखा तक न हो । कुछ ग्रजब-से 
लगते हैं ।”' 

सुभद्रा ने पति पर असर डालने के हेतु सोहेश्य कहा था--“हमारे 
विवाह में तो सारा काम हंस-हँस-कर कर रहे थे, फिर भी तुम्हें याद 
नहीं ? पहले बहुत पैसे वाले थे। इधर उनकी सज्जनता का लाभ उठा- 
कर उनके नौकर-चाकरों ने सारी सम्पत्ति हड़प ली। है भी नहीं कोई 
इनके । श्रव कुछ विरक्त-से घूमते हैं । देखा नहीं तुमने, कपड़े-लत्ते सफेद 
खहर के, लम्बे-लम्बे सिले हुए, दाढ़ी-मूंछ मुंडाए !” 

अंधेरा बढ़ चुका था, सो सुभद्रा यह न देख सकी कि मदन के 
चेहरे की रेखाएं कठोर हो गई थीं। पर भविष्य में उन दोनों के बीच 
मामा को लेकर बहुत दिनों तक कोई बात न हो सकी और तभी एक 
दिन मामा पुनः श्रा गए । 

मदन उस दिन दफ्तर गया था । सुभद्रा ने बहुत ललक कर 
उनका स्वागत किया था | बहुत देर तक वह उनसे बचपन ्रौर मां के 
सम्बन्ध में बातें करती रही थी । न जाने कितनी स्मृतियों के कपाट वह 
खोलती-मूंदती रही थी। उनकी पिछवाड़े वाली पगडंडी से प्रतिदिन 
वह श्रपनी मां के साथ जा गंगा में ऊधम करती थी, इसका भी उल्लेख 
श्राया था । बगल के घर में लुहार की लड़की उसकी सखी थी--उसकी 
भी चर्चा चली थी । पंडित रामभरोसे मामा के घनिष्ठ मित्र थे | उनकी 
लड़की के साथ गुड्डे-गुड़ियों के न जाने कितनी वार उतने ब्याह रचाए 
थे । उसका ब्याह एक वृद्ध से हुआ था, जिसे लोग गुड्डे की भांति एक 
जगह से दुसरी जगह उठा कर बंठा देते थे, यह मामा ने बताया था। 
और, अन्त में, उसने उस आम के पेड़ की पूछ-ताछ की थी, जिसकी 
डाल पर भूला डालकर वह श्रनेक बरसातों में कूली थी। वह भी सारी 
सम्पत्ति के साथ विक-विका गया था--न जाने किस-किस के हाथों में 
घूमता रहा था ।*“वह दिन में अहृश्य हो जाने वाली तारावली-सा 


बतंमान होते हुए भी वर्तमान न था।''”*** ४ 
“और मामा, तुमने सव छोड़कर यह वैराग्य क्यों धारण कर लिया ? 


--पुरानी स्म्ृतियों में इवते-उतराते हुए उसने पूछा- 
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मुरभाती हुई फूल की सी सूखी हँसी के साथ मामा ने उत्तर दिया 
था--“तेरे सिवा कौन बच रहा है भ्रव मेरा, जो यह भ्रइन भी करता 
है-- किसके लिए श्रव पहनूं-ओढूं ? बहुत कर चुका, अत थोड़ी और बीत 
जाए। क्मी-क्भी प्राकर तुमे देख लेता हूं, तो छाती ठंडी हो जाती 
है।” 

“फिर भी, मामा, कहीं एक ठिकाना तो वना लेना चाहिए न ।” 
सुभद्रा ने स्वाभाविक बात कही थी--“'इस तरह वेठिकाने घूमते रहने 
में कष्ट ही कष्ट है, सुख नहीं ।” 

और, मामा ने उतनी ही स्वाभाविकता से उत्तर दिया था-- 
“बाप-दादों से चली भाई गुरु परम्परा वाले गोसाईं जी एक मन्दिर 
बनवाने वाले हैं | जो कुछ बचा-खुचा था, उसे मैंने मन ही मन वहीं 
प्रपंए कर दिया है | तुम तो सब जानती ही हो-था भी क्‍या ? सोने 
की दो-चार चीजें थीं- कोई बीस भर की भौर एक नथ। सब मिला कर 
कोई दो हजार का सामान होगा । उसे वहीं दे देना है | फिर मुट्ठी भर 
प्रश्न और चार हाथ छाया चाहिए, बस ! भगवदुभजन में जीवन कट 
जाए--भ्रब तो यही कामना है।”” कहते हुए उन्होंने अपनी बढ़ी हुई 
प्रघपकी दाढ़ी पर हाथ फैरा था। 

तभी सुभद्वा भ्रतीत के साश्राज्य से, शाप-भ्रष्ट नहुप फी भांति, 
बतंमान में भ्रा गिरी थी जब उसके पति ने दफ्तर से लोट कर दरवाजा 
खटखटाया था । उसी क्षण सुभद्रा के मन में न जाने कंसी-कंसी 
श्राशंकाएं उठ खड़ी हुई थीं । 

पर इस बार कोई भ्रप्रिय घटना न घटी थी । मामा सात दिन 
रुके थे भ्ौर रोज जल्दी ही खा-पीकर कहीं चले जाते थे । फिर, रात 
काफी देर गए लौटते थे । अ्रतः सुभद्रा ने निश्चिन्तता की सांस ली थी। 
फिर भी अन्तिम दिन, जब कमली में अपना सामान लपेट कर वे उससे 
एवं उसके स्वामी से विदा ले रहे थे, तव मदन ने बहुत रूखे स्वर में 
क्‍या कह डाला था, उसे वह श्राज तक न समझ सकी थी - “देखिए, 
हमारा,घर बहुत छोटा है । प्तः भविष्य में भाष कहीं दूसरी जगह 
टिकने का प्रवन्ध कर लीजिएगा ।” 
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उसके बाद महीनों तक न मामा आए श्रौर न उन दोनों में हो 
उनके सम्बन्ध में कोई चर्चा चली । दोनों जैसे इस प्रदन पर एक-दूसरे 
से कुछ छिपा कर रखते, जिसे प्रकट करने में वे आ्ांखें चुराते । 
तय के 


परसों रात जब मामा ने दरवाजे पर आवाज लगाई, तभी सुभद्रा 
के मन में किसी ने कह दिया था, इस बार कुछ न कुछ होकर रहेगा। 
कल का दिन भली-भांति बीत गया भ्रौर रात पति के सो जाने पर मामा 
ने जब सुभद्रा से कह दिया कि कल सुबह ही मैं चला जाऊंगा, मेरे लिए 
रसोई न बनाना, तो सुभद्रा के मन से एक भारी बोभ हट गया । उसकी 
सारी प्राशंकाएं निर्मूल सिद्ध हुईं, यह जान कर उसे अपूर्व सन्तोष हुप्रा । 
पर श्राज दफ्तर जाते समय स्वामी ने जो 'प्राखिर घटना हो ही गई” कह 
दिया, उससे उसका मन फिर उद्विग्न हो गया । खाने के स्वल्प भ्रवकाश 
में उसने इस श्रप्रिय प्रसंग को छेड़ने की भूल न की । परिणाम यह हुप्ला 
कि सारा दिन उसका मन उससे पूछता ही रहा कि ग्राखिर क्या हो गया 

शाम को मदन देर से लौटा । खाना खा, दिन भर की गर्मी से 
'भुलसे शरीर को सुखद समीर से ताजगी पहुंचोने के लिए, जब वह छत 
पर बैठा, तब सुभद्वा ने-बरबस यह ग्रनुभव किया कि स्वामी मामा की 
चात छेड़ने के लिए उद्विग्न हैं। इस विकलता से छुटकारा देने के लिए 
जब वह कोई बात छेड़ने का उपक्रम करने लगी, तब बहुत देर तक 
दोनों के बीच मौन का एक परदा पड़ गया, जो उत्तरोत्तर घना होता 
गया । इस भ्रसह्य परिस्थिति को दूर करने के लिए सुभद्रा ने बात 
'निकाली--“मामा कहते थे कि उन्होंने कोई दो हजार के गहने भ्पने 
गोसाईं जी को समर्पित कर दिए ।” 

मदन फिर भी चुप रहा। उसके श्रसमंजस को देख, सुभद्रा चौंक 
उठी। सुबह भ्रावेश में पति जो कुछ कह गया, उसे दुबारा कहने में जब 
उसे इतना संकोच है, तब कोई साधारण घटना नहीं जान पढ़ती । उसे 
सुरन्त ही जान लेनी चाहिए वह बात, जिससे निराकरण तो ह्दो के, "' 
वह,बोली--“क्या कह रहे थे तुम भ्राज ? कौन सी बात हो गई सुबह 
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मौन का परदा हट गया-- संकोच की अनुल्लंघनीय दीवार ढह 
गई । मदन ने रुकते-रुकते कहा--“कुछ नहीं । दस रुपए का नोट मेज 
पर रख, दावात से दबा नहाने गया था। लौटकर देखता हूँ किन 
मामा हैं, न नोट । तब से खोजता-खोजता हार गया, उस कोठरी की 
एक-एक चीज तलाश कर डाली--कुर्सियों के गद्टे उलट डाले, रद्दी की 
टोकरी में रखे पुराने श्रखवार-चिद्ठियां देख डालीं, मेज पर घरी 
किताबों को देखा, खूंटियों पर पड़े कपड़ों की एक-एक जेब देख डाली, 
नहाने वाले घर की हर चीज उलट डालो*'**'* ॥! 


सुभद्रा को जैसे काठ मार गया । वही मामा न, जिनके दरवाजे 
पाय-मैंस-घोड़ों की कतारें बंधी रहती थीं ? वही न. जिनके यहां नित्य 
नए-नए उत्सव होते रहते थे ? वही न, जिनके यहां भ्ाने-जाने वालों 
की भीड़ लगी रहती थी ? जिनके यहां*"***" । 


, नदियों में ऐसे स्थल होते हैं-दो-चार चट्टानों के बीच, जहां 
पानी आ्रा-प्राकर घूमता रहता है । वैसे ही, सुभद्रा का मन फिर कितने- 
कितने हृश्यों, धघटनाप्रों भौर व्यक्तियों की श्रोर घूमता रहा | मामा के 
घर में प्रनजाने से धीरे-घीरे सन्नाटे का बढ़ना, आने-जाने वालों की 
कमी होना, सूखते हुए महावृक्ष की भांति धीरे-धीरे पत्ते गिरा छायाहीन 
होते जाने की भांति जायदाद को बेचते-बेचते क्रमश: उनका अनागरिक 
हो जाना--संभी दृश्य उसकी प्रांखों के सामने भ्रा-भाकर नाचते-कूदते 
प्रहश्य होते गए । फिर, बहुत दिनों तक माप्ः के हाल-चाल प्ौर ठौर- 
ठिकाना का ही पता न चला और एक दिन मामा ने स्वयं प्राकर 
दरवाजा खटखटाया, वही न ? 


सुभद्रा न जाने कब तक कल्पना-लोक में घूमती रही । उधर, उसका 
पति भी किसी दूसरी उधेड़-बुन में लग गया था। फिर भी, मौन के 
प्रनन्त भाकाश ने घटाटोप की तरह उन दोनों को ढक लिया है, इसका 
मदन ने अभ्रनुभव कर लिया। मदन उससे पार होने के लिए विकल हो 
उठा--/इसी से मैं तुम्हें नहीं बता रहा था कि तुम दुखी हो जाओोगी। 
मैं जानता था****बचा! 


202 राय आनन्दक्ृष्ण 


सुभद्वा का उत्तर देने का मन न हुआ । फिर भी, श्रनजाने में 
उसके मूंह से निकल गया--“समय की बात है ! मामा पर यह कलंक 
भी लगना था !” 

दूसरे दिन तड़के ही दफ्तर के काम से, न जाने कौन-कौन से 


कागज-पत्र अपने चमड़े के बैग में भरकर, मदन शहर से बाहर चला 
गया। 


लौटने के तीन दिन बाद मदन ने उसे बतलाया--“अचानक 
बाजार में मामा से भेंट हो गई थी--मैंने सब हाल कह दिया। वे भी 
कुछ न बोले, चुप रह गए । मैंने उन्हें यहां श्राने से मना कर दिया है।” 
मदन दफ्तर जाने की जल्दी में था। सुभद्रा ने कोई उत्तर न 
दिया । पर सारे दिन दफ्तर में बैठे-बैंठे मदन की श्रांखों के सामने 
सुभद्रा का वह चेहरा नाचता रहा, जिस पर मामा वाली बात सुन कर 


व्यथा की रेखाएं उभर आ्राई थीं । 
के के के कं क 


कई वर्ष बीत गए । मामा यह सब कुछ भुला देंगे, यह सोच 
सुभद्वा भी उनकी प्रतोक्षा करती-करती दूसरे लोक को चली गई । उसके 
भ्रन्तिम दिनों के चित्र मदन के स्मृतिपटल पर प्राय: साकार हो उठते । 
भ्रन्त में सुभद्रा को मामा श्रौर श्राम के पेड़ की बहुत याद भाई, इसे 
मदन कंसे भूल सकता था ? 

सब जोड़-घटा कर मदन न जाने क्‍यों, भीतर से भ्नुभव करता 
कि मामा के प्रति उसने न्याय नहीं किया । वह उन्हें खोज कर उनसे 
क्षमा मांगना चाहता । पर फिर मामा कहीं न दीखे । सुभद्रा की 
बीमारी के श्रन्तिम दिनों में, दफ्तर से समंय निकाल कर, न॑ जाने 
कितनी बार उसने मामा की खोज में शहर की परिक्रमा कर 24 
क्योंकि सुभद्रा ने एक दिन क्षीरा कंठ से कहा था कि वे यहीं-कहीं 
मन्दिर बनवा रहे थे--उसी के लिए यहां आ्राकर ठहरे थे । फिर भी, 
मामा न मिले । 

मदन उस समय ही उसका श्राशाय समझ सका था । उसकी 
निस्तेज श्रांखों ने इस कथन से बहुत कुछ भ्रधिक कह डाला था | मदन 
ने संतोष देने के लिए उससे कहा था--“तुम चिन्ता: न करो, सुभद्रा ! मैं 
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उन्हें खाज लाऊंगा, उन्हें मना लूंगा, उनसे पैर पकड़ कर क्षमा मांग 
लूंगा ।/” फिर भी, वह मामा को खोज कर न निकाल सका । 

ग्रन्त में, जब सुभद्रा का स्वर बहुत क्षीण हो गया था और कम 
से कम शब्दों में वह श्रपने को व्यक्त कर पाती थी, तब उसने कहा 
था--“मिलें, तो मामा को क्षमा कर देना****** ७३७ 

हा] क कु के 

अब, जब दिन पोस्त के फूल सा फूल कर प्रति श्ञाम को अपनी 
पंखुड़ियां विखेर देता, तव मदन घर में उस उत्साह से प्रवेश नहीं 
करता, जैसे पत्नी की जीवितावस्था में करता था। पत्नी के बड़े से चित्र 
की छाया में बैठ, वह पुरानी पुस्तकों-पत्रिकाग्नों को उलटने-पलटने में 
उदास संध्याओों को बिता देता श्रौर ग्रन्त में खाट पर पड़ रहता। कभी- 
कभी वह सिर उठा कर देखता, तो चित्रपट पर विषाद की वही गहरी 
रेखाएं मिलती, जो जीवितावस्था में मामा को याद कर प्राय: उभर 
भाती थीं । 

एक दिन पुरानी घटनाएं फिर साकार हो उठीं। उस शाम को उसके 
हाथ में वही पत्रिका थी, एक बार बहुत दिन पहले जिसे पढ़ते-पढ़ते 
वह उठा था, नहाने वाले घर की प्रोर गया था, पर उसके पढ़ने का लोभ 
संवरण न कर सका था और लौट झ्राया था। उसे अपने दफ्तर ले 
जाने वाले चमड़े के बेंग में धर पुनः नहाने चला गया था। उस 
दिन दफ्तर में साहब भ्रा गए, उनके साथ सारा दिन यों ही बीत गया। 
रात देर से लौटने पर सुभद्रा ने मामा की वात छेड़ दी थी। तब उसका 
मन ऐसा खट्टा हो गया था कि वह उसे पढ़ सकने की इच्छा भी नकर 
सका था। उसे भली-भांति याद ब्लाया--दूसरे दिन तड़के ही संब 
सामान बांघ कर उसे दफ्तर के काम से बाहर जाना पड़ा था। तब भी 
वह उसे साथ ले जाना चाहता था, पर हड़वड़ी में वह घर पर हो छूट 
गई थी। रास्ते भर, उसमें प्रकाशित जासूसी उपन्यास का घारावाहिक 
प्रंश पढ़ने को वह तड़फड़ाता रहा था-यह भी उसे न भूला था। 
स्टेशनों पर उतर-उतर उसने उस अंक को बहुत खोजा, पर न मिला। 
लौटने पर, सुभद्वा ने सब ग्रस्त-व्यस्तता को सुधार कर कफ्रमबद्ध कर दिया 
था, इसका तो उसे संतोष हुआ था; पर वह अ्रंक कहां रखा गया था, 
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इसकी उसे बहुत दिनों तक खोज रही थी । विशेष रूप से इधर-उधर 
कई विक्र ताओं के यहां खोजने पर भी, युद्ध के उन समस्त पदार्थों की 
भांति, विदेशी पत्रिकाओं की दुलंभता के दिनों में वह अ्रंक न मिला 
था। उस धारावाहिक उपन्यास के क्रम के टूट जाने से उसे बहुत 
प्रसंतोष हुआ था । अगले ग्रंक से उसका सारांश पढ़ कर किसी प्रकार 
उसने भ्रपने-आपको संतुष्ट किया था । फिर भी, जब तकःउसके मन 
में उस कहानी की छाप बनी रही, तब तक जहां उसका स्मरण श्राता, 
उस अंक के खो जाने की उसे कसक होती । 

श्राज कागजों में सहसा वह प्रकट हो गया, तो उसे स्वाभाविक 
कौतूहल ही नहीं हुआ, सारी घटनाएं याद हो श्राईं । बरबस उलटते- 
पुलटते उसका हाथ वहां जाकर रुका, जहां धारावाहिक ग्रंश शुरू होता 
था, क्‍योंकि इतने दिनों की बात होने पर भी उसे पढ़ डालने की उत्कंठा 
कर्म न थी। पर दूसरा पृष्ठ उलटते ही एक बहुत बड़ा उद्घाटन हुआ्ना। 
दस रुपए का नोट उसमें पड़ा था | वही नोट, जिसके लिए इतना बड़ा 
कांण्ड खड़ा हुआ था-भ्रन्ततः जिसकी ग्लानि सुभद्रा के मन में रही 
थी | वही था--सन्देह का कोई कारण न था । छः-सात वर्षों से तो 
उस पत्रिका का चलन ही बन्द हो गया था। फिर, उस पत्रिका के 
प्रखवारी कागज पर उतनी दूर रंग और भी गहरा हो गया था, जैसे 
स्मृति वेदना को अपने भीतर छिपाए-छिपाए और भी गहरी बना 
देती है। 

उस दिन से मदन मामा की और भी श्रधिक खोज करने लगा। 
शहर के श्रनेक मन्दिरों, मठों तथा धार्मिक आ्राचार्यों से पूछ-ताछ 
करने पर भी उसे कोई पता न लगा । सुभद्रा ने जिस सम्प्रदाय में 
मामा को दीक्षित बतलाया था, उसके कई व्यक्तियों से वह मिला, फिर 
भी उसे सफलता न मिली । 

के के कर कु 

पर उसे क्षमा मांगनी थी, श्रतः उसका श्रयत्न बढ़ता गया। है 

एक दिन वह नित्य की भांति हारा-थका लौटा, तो बठक के फर्श 
थर एक कार्ड पड़ा था। चार दिन पहले दक्षिण के किसी सुद्दृर मन्दिर 
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से वह चला था अ्परिचित नागरी और टूटी-फूटी हिन्दी में जो लिखा 
था, उसका श्राशय इस प्रकार था-- 

“स्वामी हरिशरणानन्द जी का देहान्त हो गया । कल उनका 
भंडारा भी हो गया । अपने को वे गृहस्थाश्रम में श्रापकी पत्नी का मामा 
बतलाते थे । सन्तिपात में उन्होंने जो कुछ कहा, वह्‌ ठीक समभ में नहीं 
श्राया । पर प्रापको पत्र लिखने को वे वार-वार कहते थे कि आपने 
मुझ पर व्यर्थ सन्देह किया । घन को मैंने सदा तृणवत्‌ समझा है । मैं 
जा रहा हूं। मुझे क्षमा कीजिएगा, तभी मेरी भात्मा को शान्ति 
मिलेगी। 

आ्राज भी, जब निरपेक्ष संध्या को पंडुकी की उदास बोली भरती 
रहती है, मदन भपने झापकों उन स्वर्गीय ग्रात्माओों से क्षमा मांगने 
में प्रसमर्थ पाता है। वह विवश है। झौर तब, मामा का वह संदेश 
जैसे भन्तरिक्ष से उस पर हँसता रहता है। 


सयद बाबा 
राहुल सांकृत्यायन 


ब्षपन में श्रादमी स्वप्न और जाग्रत, दोनों अ्रवस्थाओं में मानो एक 
ही समय घूमता रहता है। जो कथाएं वृद्धात्रों और दूसरों से 
सुनने को मिलती हैं, वे भी उसे कल्पना क्षेत्र में घूमने की प्रेरणा देती 
हैं, लेकिन ये कल्पनाएं सत्यता पर बहुत कम अवलम्बित रहती हैं। 
कहा जाता है, राजा भोज जिस सिंहासन पर बंठे थे, वह सदियों पोछे 
एक खेत में कई हाथ नीचे दब गया था । किसान का लड़का जब उस 
जगह पर जाकर बंठता, तो वह राजा का ग्रभिनय करने लगता। 
खोदने पर वहां पुराना सिंहासन निकला, जिसके चारों भ्रोर वत्तीस 
पुतलियां बनी थीं। कोई श्रयोग्य राजा जब उसकी ्रोर पैर बढ़ा कर 
चढ़ने की कोशिश करने लगा, तो पुतलियों में से एक-एक ने खड़ी 
होकर भोज की महिमा की एक-एक कहानी सुनाई थी। यह एक 
मनोरंजक कहानी हो सकती है, पर इसमें सत्यता का ग्रंश इतना है कि 
हरेक प्राचीन विस्मृत चिह्न के श्रकस्मात हस्तगत होने पर श्रादमी की 
जिज्ञासा उसे जानने के बारे में जरूर उत्कट हो जाती है। 
मेरा पितृग्राम कनैला (जिला श्राजमगढ़) के नाम से मशहूर है, 
लेकिन सरकारी कागजों में उसे कनैला-कनंहट लिखा जाता है। हो 
सकता है कि किसी दूसरे कनैला ग्राम से भ्रलग करने के लिए उसके साथ 
कनंहट जोड़ा गया हो, या फिर शायद कनंहट नाम ही पुराना हो भोर 
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अनैला नाम वहां की कहावत के ग्रनुमार कनेला फूल के जंगलों के कारण 
थड़ा हो । उसकी बगल में ही नरहता का छोटा गांव है, जो कर्नहट की 
तरह सम्भवतः नरहट रहा हो | हाट बाजार को कहते हैं, पर ये दोनों 
गांव हाटों से बहुत दूर हैं । रेल के सबसे नजदीक के स्टेशन प्राठ-नौं मील 
से कम दूर नहीं हैं। श्रभी हाल में कनैला के एक छोर से पक्की सड़क 
की जमीन नापी गई है । शायद पक्की सड़क बन जाने पर बसें दौड़ने 
लगें श्रौर तब प्राने-जाने में आ्रासानी हो जाए भ्रौर ये वियाबान गांव 
समय आ्रादमियों के गांवों में परिणत हो जाएं । कर्नहट को भी लोग 
कनैला के कनैल से ही जोड़ना चाहते हैं, पर वह गांव ऐसा निरा जंगली 
गांव पहले नहीं था, यह यहां के अ्रवशेषों में जव-तब मिल गई चीजें 
बतलाती हैं । मौर्य क्राल की ईटें यहां मिली हैं। धरातल पर ही डोह 
बाबा के स्थान में वज्नयान वौद्धधर्म की खण्डित मूर्तियां भी पूजी जा 
रही हैं, जो दसवीं-ग्यारहवीं शताब्दी की हो सकती हैं । डीह वावा 
की बगल में हो पहले विस्तृत किन्तु श्रब डर के मारे खेत न बनाया 
गया, कुछ गज लम्बा-चौड़ा ऊंचा स्थान कोट के नाम से मशहूर है, जहां 
सैयद बावा की कब्र पूजी जाती है। जान पड़ता है कि ये सेयद वावा 
इस्लाम के आ्ररम्भिक शासन के कोई तुर्क सेनानी थे। बनारस यहां 
से बीस कोस से अधिक दूर नहीं है और इस जगह से मंगई के पार 
सिसवा तक मीलों दूरी में गुप्त या प्रकट ध्वंसावशेष चले गए हैं, 
जिनसे पता लगता है कि मुस्लिम काल में भी यह स्थान उतना भ्रकिचन 
नहीं था । किचन होने का ही शायद इसे फल भोगना पड़ा श्रौर तु्कों की 
सेना ने प्राक्ृमएणा करके इसे लूटा और पहले के सम्पन्न लोगों को अधिक- 
त्तर मार भगाया। सैयद बावा की परम्परा के वाहक कनैला के चन्द 
घर चूडीहारे-दर्जी-मुसलमान हैं, या हरिजन-प्रघ॑-हरिजन जातियां 4 
श्रारम्भ में, गुलाम-खिलजी-तुगलक बादशाहों के शासन काल 
( 94-45] ई० ) में कितने ही बड़े बड़े भ्रफसरों के पद पर 
सुकं-भिन्‍न मुसलमान भी थे, जैसे भ्रसली या नकली संयद, झादि। 
सेयद मसऊद सालारगाजी नामक एक ऐसे तुर्क॑ सेनापति का हमें पता 
है। कनेला में भी ऐसा ही एक सेयद मुस्लिम शासक रहता था। 
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शताब्दियों बाद, उसके या उसके वंशज के अत्याचार की एकाघ कथाएं 
भव भी वहां मशहूर हैं । 
() 


कनेहट शिकश्षपा नगरी का उपनगर था, जहां के किसी पुराने 
शासक कनंक के नाम पर एक हट-हाट बसी हुई थी। यही नहीं, वहां 
पर राजा लखनदेव का एक छोटा सा महल था। भ्रपनी एकांतता श्रौर 
प्रास-पास के रमणीय सौंदर्य के कारणा वह महल श्रकसर खाली नहीं 
रहता था । तेरहवीं शताब्दी के प्रथम पाद में महल में राजसी तड़क, 
भड़क दिखाई पड़ती थी, परन्तु भ्राज उस पर उतनी हंसी प्रौर प्रसन्‍तता 
के चिह्न नहीं दिखाई पड़ते । वहां एक विचित्र तरह की निष्क्रियता 
प्रौर नीरवता सी छाई दिखाई पड़ती है। कारण जानने के लिए बहुत 
माथापच्ची करने की भ्रावश्यकता नहीं । भिक्षु तथागत श्री भ्रौर पण्डित 
माहव (माधव) के महल के उत्तर की तरफ के पोरे के पूर्व वाले भीटे 
बर, एक पेड़ के नीचे बैठे, बड़ी गम्भीरता से बातचीत कर रहे हैं, 
जिससे इस समय की स्थिति का कुछ पता लग सकता है। 

भिक्षु तथागतश्री के शरीर पर ताम्र वर्ण का चीवर पड़ा है । 
उनका सिर घुटा हुभा है । भायु पचास के करीब होगी, लेकिन स्वास्थ्य 
के कारण वे तीस से अधिक के नहीं मात्रूम होते। उनके शरीर का 
रंग भी कुछ-कुछ चीवर के रंग से मिल जाता है। चेहरा सुन्दर भौर 
सौम्य है। श्रांखों की चमक से पता लगता है कि वे मेघावी पुरुष हैं । 
इस समय जरूरत से श्रधिक गम्भीरता उनके चेहरे पर है। माहव 
पण्डित उनसे दो-चार वर्ष ही उम्र में कम होंगे, पर वे अभ्पनी उम्र 
से भी दस वर्ष और बूढ़े मालूम होते हैं। उनके गोरे मुंह पर सारी 
मूंछें सफेद हैं, सिर के वाल भी सन से हो गए हैं, चेहरे पर भुरियां 
हैं। उनके शरीर पर नीचे घोती भ्रौर ऊपर एक सफेद चादर है। 
लम्बी शिखा पीछे की श्रोर बंवी है। दोनों यद्यपि एक धर्म के मानने 
वाले नहीं हैं, पर संस्कृति एक होने से उनका मतभेद बहुत सीमित 
ही है । दोनों ने कई साल तक साथ ही वाराणसी में अध्ययन किया 
है--कितने विषयों को तो एक ही गुरु से; इसलिए दोनों में 
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विशेष ग्रात्मीयता है ।आज की स्थिति से दोनों एक समान चिन्तित 
हैं । 

माह॒व पण्डित कहते हैं--““भन्ते तथागत, ज्योतिष मैंने भी पढ़ा 
है; पर ज्योतिषियों की भयंकर भविष्यवारियों पर मैं विश्वास नहीं 
रखता--न पुराने ग्रन्थों में म्लेच्छ राज्य के कायम होने की बात पर ही 
मेरा विश्वास है | पर मुझे इसका अर्थ समभ में नहीं आ्राता कि हमारे 
इतमे बड़े देश में --जहां करोड़ों आदमी रहते हैं और जिनमें वीरता की 
कमी नहीं है--कैसे ये थोड़े से तुर्क सवार गांवों-नगरों को लूटते, आग 
लगाते, ची रते-फाड़ते, श्रजेय हो, बनारस और आगे तक को अपने 
अधिकार में लेने में सफल हुए हैं 2 

तथागत-- "भाई, इसमें चकित होने की प्रावश्यकता नहीं । जो 
वात आंखों के सामने देखी जा रही है, उसमें सन्देह करने की गुंजाइश 
ही क्या है? तुर्क अ्जेय हैं--उहोंने सिन्ध को लिया, कन्नौज को लिया,. 
दिल्‍ली में अपनी राजघानी बनाई, वाराणसी को मटियामेट किया, 
और अब गंगा के दक्षिरा-पूर्व का बहुत सा भाग भी उनके हाथ में 
चला गया है। नालन्दा की ईट-से-ईंट बज गई, उसके देवालय श्रौर 
पुस्तकालय राख बन चुके हैं । काबुल से भी पर्चिम कहां तुर्कों का 
प्रपना मूल स्थान, और कहां वाराणसी और नालन्दा 7! 

“यही तो समभ में नहीं आता कि हमारे लोगों ने कम बहादुरी 
से मुकाबला नहीं किया, तव भी इस बाढ़ को रोकने में सफल नहीं 
हुए।” 

“प्ाहव पण्डित, हम भी कंसे परस्पर विरोघी विचारों के मिश्रण 
हैं ! यहां महाराज लखनदेव की मंगलकामना के लिए हम पुरइचरण 
कर रहे हैं । मैं तारा श्रौर महाकाल की पाठ-पूजा कर रहा हूं, और 
आ्राप सिहवाहिनी देवी की । हमें ग्रब तक की घटनाओं को देखते-सुनते 
विश्वास हो गया है कि तारा और सिंहवाहिनी, दोनों में से किसी के 
पास भी ऐसी शक्ति नहीं है कि हमारी रक्षा कर सकें । अगर शक्ति 
होती, तो वाराणसी और नालन्दा के साथ और भी कितने ही हमारे 
तीर्थ भौर देवालय राख के ढेर न बनते !” 
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हे “आ्रापकी बात से मेरा मतभेद नहीं हो सकता, यह श्राप जानते 
ही हैं | 

“तो हमें मानना पड़ेगा कि सिन्‍्ध से सोनभद्र तक हमारे देश में 
श्रादमी नहीं, बल्कि भेड़ें बसती हैं, जो मुट्ठी भर तुर्को के सामने मरने 
और भागने के सिवा और कुछ कर नहीं सकतीं । लेकिन मैं ऐसा नहीं 
मानता । वस्तुत: हमारे लोग भेड़ नहीं हैं, उन्हें जान-बूककर भेड़ 
बनाया गया । मैं दूसरे देशों में भी गया हूं। देश के ऊपर संकट श्राने 
पर वहां का बच्चा-बच्चा शत्रु का मुकाबला करने के लिए तंयार हो 
जाता है-स्त्रियां भी मर्दों का श्रनुकरण करने से पीछे नहीं रहतीं। 
क्‍या हमारे यहां ऐसा हो रहा है 7” 

“नहीं, हमारे यहां तो क्षत्रियों का ही काम शस्त्र-तलवार उठाना है।” 

“ओर केवल क्षत्रिय, क्षत्राणियां नहीं जिन्हें ग्रपनी लाज बचाने के 
लिए केवल आ्राग में जल मरने की शिक्षा दी गई है ; क्षमा करें, भ्रपनी 
जाति-व्यवस्था के ऊपर कुछ कड़े शब्द कहने के लिए ।” 

“क्षमा की कोई ग्रावश्यकता नहीं ।”” 

“देश के रक्षक क्षत्रियों की संख्या तीस में एक से श्रधिक नहीं है, 
आ्रौर उस एक में से भी ग्राधी स्त्रियां केवल जीती चिता पर जल 
सकती हैं, प्र्थात साठ में से एक क्षत्रिय पुरुष है। उनमें भी बच्चों-बूढ़ों 
को हटा दिया जाए, तो मेरी जनता में सौ में से एक्र ही योद्धा रह 
जाता है, श्रर्थात वाकी निनन्‍यानवे भेड़ें हैं।' 

“ओर, इन्हीं भेड़ों में से कुछ जब तुर्को में जा मिलती हैं, तब 
उन्हें शेर बनते देर नहीं लगती ।” 

“ आ्रापका संकेत वाराणसी के तन्तुवायों की श्रोर है, जो श्रब 
म्लेच्छों के घ॒र्म में चले गए हैं और जो हिन्दुओं को काफिर मान कर 
उनके सौ के मुकावले में एक को काफी समभते हैं ।”” 

“इसमें क्या शक है ?/” 

“श्र माहव जी, सौ में से भी जो एक तलवार उठा सकता है,वह 
भी श्रापस की शत्रुता के कारणा मिलकर गत्र से मुकाबला करने के लिए 
तैयार नहीं है । वाराणसी पर तुर्कों का ग्रधिकार होने पर महाराज 
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जयचन्द के उत्तराधिकारी महाराज हरिइचन्द्र श्रव भी संघर्ष करते रहे 
हैं। इधर, हमारे छोटे-बड़े क्षत्रिय सामन्‍्तों का अपने ऊपर इतना कम 
विश्वास रह गया है, कि वे तुर्कों के सामने सिर भुकाने के लिए होड़ 
करने लगे हैं। पर यदि तुर्क इस तरह उन्हें सस्ते छोड़ दें, तो उनकी 
अपार सेना की लूट और खर्च के लिए धन कहां से आएगा ? इसी- 
लिए वे जहां भी धन-सम्पत्ति की सम्भावना देखते हैं, वहां आाग- 
तलवार लेकर दौड़ पड़ते हैं । सबसे पहले उनकी नजर उन स्थानों पर 
जाती है, जहां श्रपार घन राशि जमा है |” 

“शायद इसीलिए हमारा इलाका तु सवारों के घोड़ों की खुरों से 
रौंदा नहीं गया, क्‍योंकि यहां वैसी श्रपार घन राशि की सम्भावना 
नहीं है ।” 

“पर घन राशि तो है ! हमारे महाराज ने वाराणसी जाकर बड़ी- 
बड़ी भेंट तुक॑ सिपहसालार को दी, लेकिन जान पड़ता है, वह इन्हें 
भी नहीं छोड़ेगा । 

“तो करना क्‍या है ? क्‍या तारा झ्लौर सिंहवाहिनी की पूजा तक 
ही हमको रहना चाहिए ? 

“और अपने को इनके सामने तुर्क तलवारों द्वारा बलि चढ़वा कर, 
फिर इन्हें भी उनके हथौड़ों से चूर-चूर होने देना चाहिए ?” 

“भन्ते तथागत ! बड़ी विडम्बना, नहीं, वेबसी है ।' 

“हमने स्वयं ग्पने को बेबस बना लिया है । हमारे लोगों को 
अब भी इतना ध्यान नहीं आया कि भ्रापस की दुश्मनी को भूल कर, 
मिल जाएं औ्रौर म्लेच्छों का मुकाबला करें । सभी सामन्‍्त भौर राजा 
अ्रपनी खानदानी दुश्मनी और स्वार्थ को इतनी जल्दी भूलने के लिए 
तैयार नहीं हैं। हमारे इस इलाके में क्षत्रियों का बोलवाला है। हमारे 
थूवं ओर पश्चिम के कितने ही भागों में भूमिहार सामन्‍्त हैं। भूमिहारों 
और क्षत्रियों में सांप श्नौर नेवले का सम्बन्ध है । जब तुकों के कृपापात्र 
बनने का सवाल प्राता है, तो ये एक-दूसरे से भागे बढ़ कर सिर भुकाने 
के लिए तैयार हो जाते हैं ।' 
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भिक्षु तथागतश्री और पण्डित माहव की बातचीत से मालुम हो 
गया कि शिशपा (सिसवा) नगरी और उसके उपनगर कनंहट पर भारी 
संकट की सम्भावना है। 


(2) 

तुक॑ सिपहसालार सैयद भ्रकरम बनारस से उत्तर की ओर अपने 
सवारों को लेकर चला। उसकी ही क्रपा पर अपेक्षाकृत शान्त इस 
इलाके की लूट से जितना मिल सकता था, उतना भेंट से कहीं मिलता 
सिपहसालार के सैनिक भी चुपचाप मक्खी मारने के लिए तैयार नहीं 
थे---उन्हें भी लूट का घन चाहिए था। तेरहवीं सदी के आ्रारम्भ के तु्क 
सैनिकों का यह मनोभाव नहीं था, बल्कि उन्‍्नीसवीं सदी के पूर्वाद्ध के 
अंग्रेज सेनिक भी लूट के घन के उतने ही इच्छुक थे । क्लाइव, हेस्टिग्स 
ग्रौर उनके योद्धा ही नहीं, बल्कि बहुत पीछे सिन्ध को विजय करने 
वाले जनरल से सिपाही तक लूट में श्रपने को हकदार समभते थे । 
उटरम की लूट से तीन हजार पौंड मिले थे, यद्यपि ग्रव लड़ाई का 
उद्देश्य लूट कहने में संकोच किया जाता था । सिपहसालार सैयद 
ग्रकरम और उनके स्वामी को इसे छिपाने की जरूरत नहीं थी | माल- 
गनीमत बिलकुल घर्मानुकूल अजित सम्पत्ति थी--साथ ही, काफिरों से 
मिलने से उसका महातम दूना था, काफिरों के साथ युद्ध करना 
फर्ज था । 


सौ में से एक ही श्रादमी चाहे योद्धा हो, लकिन हमारे वीरों ने 
कभी अपनी मां के दूध को नहीं लजाया । दुश्मन का मुकाबला उन्होंने 
डट कर किया; लेकिन ग्राक्रमणकारी प्रतिरक्षक से कहीं ग्रधिक वलवान 
सिद्ध होता है, क्‍योंकि युद्ध के स्थान श्रौर काल का निश्चय करना उसके 
हाथ में होता है । श्रोर भी कितने ही राज्यों की शिशपा (सिसवा) 
जैसी श्रपनी-अपनी छोटी-मोटी राजघधानियां थीं। मालूम नहीं था कि 
सिपहसालार के घोड़ों की लगाम क्रिधर खिंचेगी, इसीलिए सभी अ्रपनी- 
अपनी रक्षा की तैयारी को छोड़ नहीं सकते थे; श्रतएव सब मिल- 
कर लड़ नहीं सकते थे। लखनदेव राजधानी से पांच कोस दक्षिण 
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डोभांव में अपने रौनिकों को लेकर प्रतीक्षा कर रहे थे । लेकिन शत्रु 
ब्रतिस्पर्धा के निश्चित किए हुए स्थानों पर क्यों युद्ध करमे लगा ? 
साथ ही, वह यह भी नहीं चाहता था कि इसका पता शत्र को लग 
जाए । उसने डोभांव की ओर भी कुछ सवार भेजे, लेकिन अपनी 
मुख्य सेना को उसने उत्तर से बहुत श्रागे बढ़ाया। इसका पता जब 
लगा, तो लखनदेव को राजधानी के दुगें की सहायता लेने के सिवाय 
कोई चारा नहीं रह गया। सारे राज्य को बूटते-जलाते तुर्क सवार 
सिसवा के गढ़ पर पहुंचे । लखनदेव ने जम कर लड़ाई की । उनके योद्धा 
अली प्रकार जानते थे कि पराजय का मतलब सर्वनाश है “हाथ में पड़े 
किसी योद्धा पर तुर्क दया नहीं दिखाएंगे । उनके लिए काफिर की 
ग्देन तलवार के लिए ही है। दीन के लिए इससे बढ़कर अच्छी वलि 
कोई नहीं हो सकती । स्त्रियां उनके हाथ में पड़ कर भ्रष्ट और पराई 
हो जाएंगी । पूर्वजों के समय से प्राणों की तरह जिस धर्म को बे मानते 
आए थे, उसका चिह्न भी तुक नहीं छोड़ेंगे। जो हालत वाराणसी के 
विश्वनाथ और कालभैरव के मन्दिरों की हुई, वहां के धर्म चक्र-प्रवर्तन 
(सारनाथ) के विहारों की हुई, वही यहां भी होगी । 

पर उनकी सारी बहादुरी का कोई फल नहीं हुआ । वाराणसी के 
सन्तुवाय सारे के सारे तु (मुसलमान) हो चुके थे। वे तुर्को की 
तलवार को विजयी देखना चाहते थे। अपने मालिकों और सहधरमियों 
के लिए वे सब कुछ करने को तैयार थे। उस समय लोगों के कपड़ों 
की सारी आवश्यकता इन्हीं तन्तुवायों के करघों से पूरी होती थी, 
इसलिए उनकी संख्या काफी होनी ही चाहिए थी । वाराणसी अज्ञात 
काल से अपने कपड़ों के लिए मशहूर था। वहां के तन्तुवाय अपने 
शिल्प में बड़े कुशल थे। उनके हाथों से बने रेशमी और सूती सुन्दर 
वस्त्र भारत में श्रोर भारत के बाहर भी अच्छे मूल्य पर बिकते थे । 
यद्यपि तन्तुवाय शुद्र--अधंहरिजन - थे, किन्तु उनकी आथिक स्थिति 
दीन-हीन नहीं थी, बल्कि कितने तो काफी सम्पन्न थे। उनके प्रात्म- 
सम्मान को बड़ी ठेस लगती थी, जब वे देखते थे कि हम में से सम्पन्न- 
तम भ्ौर संस्‍्कृततम पुरुष को भी बड़ी जाति वालों के सामने अ्रपमानित 
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होता पड़ता है। शायद इस अ्रपमान को वे विधि का विघान ही 
समभते रहते, यदि तु्कों के साथ तुर्क बन कर श्राए उनके पश्चिम के 
भाइयों ने उनकी श्रांखेंन खोली होतीं । श्रव वे तन्तुवाय की जगह 
जुलाहा कहा जाना अश्रधिक पसन्द करते थे । 

सिसवा राजघानी में तन्तुवायों की काफी संख्या थी। उनमें से 
कुछ के रिह्ते-नाते वाराणसी में भी थे । यद्यपि वहां वाले भ्रव तुर्के 
हो चुके थे, लेकिन अपने साले-बहनोइयों, नानों-मामों, सगी बहनों, 
बुआश्रों को इतनी जल्दी कंसे भूल जाते ? जाति ने नियम वता दिया 
था कि तुक॑ हो गए आदमियों को बहिष्कृत समझा जाए। उनके साथ 
खान-पान करने वाला भी तुर्क माना जाएगा, पर इस नियम का पालन 
अभी उतनी कड़ाई से नहीं हो रहा था। कुछ तुर्क बने तन्तुवायों को 
तो तुक॑ शासक भ्रब भी हिन्दू के रूप में रखकर उनका उपयोग करना 
चाहते थे। सिसवा में ऐसे भेदिए तन्तुवाय पहुंच चुके थे । वे तुर्क 
शासकों की उदारता और समानता का भीतर ही भीतर कितने ही 
सालों से प्रचार कर रहे थे--“तुक हो जाने पर हमारे भगवा 
सिपहसालार के साथ एक दस्तरखान पर खाना खाते हैं--एक पांती 
में पूजा करते हैं । हमारी लड़कियों को ऊंचे से ऊंचा तुर्क ग्रधिकारी 
अपनी बीवी बनाने के लिए तंयार है !” आ्रादि-प्रादि । 


प्रतिरक्षा केवल ईंटों श्रौर दीवारों, तीरों श्रौर तलवारों से नहीं 
होती--उसके लिए आ्रादमियों की भी ठोस ईंढें चाहिए। सिसवा की 
कितनी ही ईंटें खिसक चुकी थीं। तुर्कों के भेदिए अपने काम में सफल 
हो चुके थे । दुर्ग के भीतर रक्षा का कहां कंसे प्रबन्ध है श्रौर क्या हो 
रहा है, इसकी एक-एक बात दुश्मन के पास पहुंच रही थी । सैयद 
ग्रकरम को बहुत समय तक वत्स-वच्छवल्ली (वछवल) में प्रतिरक्षा 
नहीं करनी पड़ी । एक अ्रंघेरी रात को थोढ़े से तुक॑ सैनिक नगर के 
भीतर के श्रपने पक्षपाती तस्तुवायों की सहायता से प्राचीर फांद कर 
भीतर घुसने में सफल हुए । उनकी संख्या शत्रुओं के सामने कुछ भी 
नहीं थी, लेकिन रात के अंधेरे में वहां संख्या गिनने वाला कौन 
था ? उन्होंने उत्तरी फाटक पर पहले अधिकार कर उसे खोल 
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दिया । यह कहने की श्रावश्यकता नहीं कि उस रात को सिसवा वाले 
घास-मूली की तरह काटे गए। कौन सैनिक है श्रौर कौन भ्रसैनिक, यह्‌ 
जानने की किसी को फुर्सत नहीं थी | सुबह होने के पहले सिसवा वालों 
का प्रतिरोध बहुत तिर्वेल रह गया था। सारी तुक॑ सेना गढ़ के भीतर 
पहुंच चुकी थी । राजप्रासाद शौर घनियों के घरों को लूट कर उन्होंने 
बहुत सा घन इकट्ठा कर लिया और जिन घरों से कुछ भी प्रतिरोध 
हुआ, उनमें श्राग लगा दी । घन लूटने के साथ-साथ उन्होंने सिसवा 
की सुन्दरियों को भी बड़ी संख्या में जमा कर लिया । पर सैयद भ्रकरम 
को यह सब देखकर भी उतनी भ्रसन्नता नहीं हुई, क्योंकि मरे हुम्नों 
में लखनदेव की लाश का कहीं पता नहीं था। लखनदेव भ्रव भी 
जीवित है ! वह साधारण शत्रु नहीं था । यद्यपि उसको उसने सालों 
तक परेशान नहीं किया, लेकिन उसका युद्ध का कौशल और संनिकों का 
बल नगण्य नहीं था । 

जिन्होंने गढ़ के भीतर घुसने में संयद अकरम की मदद की थी, 
उनसे लखनदेव की कोई बात छिपी नहीं थी। पता लगा, वह भ्रपने 
कर्नहट के प्रासाद में जाकर मुकावला करने की तैयारी कर रहा है । 
सैयद ने अपने छोटे भाई मकरम को कुछ सैनिक देकर गढ़ में छोड़ दिया 
प्रौर स्वयं कर्नहट की ओर बढ़ा । वह तो राजघानी का ही एक भाग 
था । जाने में देर क्या लगती ? कनंहट को भी लखनदेव ने एक कोट 
का रूप दे रखा था, जहां बचे-खुचे आदमियों को साथ लेकर वह तैयारी 
कर रहा था। जव सिसवा का गढ़ मुकाबले में ठहर नहीं सका, तो 
यह क्‍या ठहरता ? इस बार लड़ाई दिन में हुई और साठ साला 
लखनदेव ने जिस बहादुरी का परिचय दिया, उससे देवता भी ्द्ष्या 
कर सकते हैं--लखनदेव को सिर्फ इतनी ही सफलता मिली । 

सैयद भ्रकरम ने सिसवा से कनेहट को अ्रधिक पसन्द किया, और 
लखनदेव के कोट में ही रहने का उसने निश्चय किया । 

कनेहट में तन्तुवायों, घनकों-जेसी शिल्पी जातियों की संख्या बहुत 
नहीं थी, पर चूड़ी बनाने वाले चूड़ीहार भर दर्जी काफी संख्या में 
यहां रहते थे । कोइरी, सोना र, लोहार, बढ़ई जैसे लोग भी थे । यद्यपि 
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ये बड़ी जातियों की दृष्टि में नीच थे, पर उतने नहीं, जितने कि 
तन्तुवाब, चूड़ीहार, आदि | सैयद अ्रकरम के कनंहट में आते ही वहां 
के चूड़ीहारों, सूचीहारों, आदि की अ्रपनी जातीय पंचायत बैठी । 
वाराणसी से श्राए उनके जाति मुखियों ने तु्को के धर्म, शासन और 
गक्ति की महिमा वतलाई और यह यों कि हमारे वाराणसी के सारे 
जाति-भाई ग्रव तुक॑ बम में दीक्षित हो गए हैं, इसलिए तुम्हें भी उसी 
को स्वीकार करना चाहिए। शताब्दियों से जिस धर्म को वे मानते 
आए थे, उसे एक दिन में वे कैसे छोड़ सकते थे ? उनको मनुष्य से भी 
ज्यादा अपने देवताओ्रों का डर था । मनुष्यों में तो वे जानते ही थे कि 
सबसे सवल तुर्क है, और अपनी जाति में कोई उंगली तभी उठा सकता 
है, जबकि वह तुर्क न हो श्रौर अपनी बहुसंख्यक जाति का बल उसे 
प्राप्त हो । उनके जिन मन्दिरों में वे भीतर या बाहर से पूजा करने 
जाते थे, उनमें से किसी एक भी मूर्ति को तुर्कों ने खण्डित किए बिता 
नहीं रखा था । मूर्तियों को खण्डित करके वे दिखलाना चाहते थे 
कि तुम्हारे देवता भूठे हैं, और केवल हमारे श्रल्लाह की तलवार 
ही सच्ची है। कनंहट से विहार के महाकाल अब दुकड़े-ुकड़े थे । 
डिल्पकारों प्रें काफी संख्या वौद्धों की थी और दूसरी बड़ी-छोटी 
जातियों में भी वौद्ध धर्म वालों की कमी नहीं थी, यद्यपि उस समय 
क्रिसी जाति के बारे में नहीं कहा जा सकता था कि वह एकान्ततः 
बुद्ध या ब्राह्मणों की अनुयायी है। सहस्र वर्ष पहले जिन देव-मूर्तियों 
की स्थापना हुई थी, वे भी सैयद श्रकरम की देहली में पड़ी हुई 
श्रीं, जिन पर पांव रख कर लोग भीतर आते-जाते थे । देवता इतने 
निकम्मे साबित होंगे, इसका किसी को खयाल नहीं था । सो, बहुत 
दिन नहीं लगे, जब कनंहट के चूड़ीहारों, सूचिकारों भ्रौर धुनियों ने तुर्क 
धर्म को अपनी पंचायत के निर्शाय के अ्रनुसार स्वीकार किया। उनके 
फिर इस्लाम से हट जाने का डर नहीं हो सकता था । जब गोमांस उनके 
मूंह में पड़ चुका, तो कौन उन्हें हिन्दू मानने के लिये तैयार था ? सँयद 
ग्रकरम ने गोमांस के कच्चे टुकड़े मंगाए श्रौर उनको हरेक घर के 
मुखिया के मुंह में एक-एक क्षण रख कर हटा लिया | ग्रव शिल्प- 
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कार सदा के लिए हिन्दुओं के विरोधी और विदेश से आए तुरक शासकों 
के अत्यन्त फरमावरदार वन गए | 
(5) 
सैयद प्रकरम ने आरम्भ के कुछ वर्षों में हो तलवार का जौहर 
दखलाया । प्रतिरोध अ्रधिकतर सम्पत्तिशाली, ग्र्थात बड़ी जाति के, 
लोगों से था । वे बड़ी संख्या में तलवार के घाट उतारे गए, उनके 
घरों को जला दिया गया । इज्जत जाने का इतना भय था कि उनमें 
मे बहुतेरे ग्रपना देश छोड़कर सुदूर सरजू पार या दूसरी जगहों में 
भाग गए । उनके घरों का कुछ ही दिनों में पता नहीं था । संयद 
के सुर बनकर अपनी जगहों पर सारे अत्याचार और अपमान 
को सहने के लिए बहुत कम लोग रह गए । हरिजन श्रौर अधंहरिजन 
प्रायः सम्पत्ति से वंचित ये । उन्हें प्रपने हाथों की कमाई पर जीना 
था । ऐसे लोगों को खत्म करना या बराबर छेड़ते रहना कोई भी 
शासक पसन्द नहीं करेगा । जिस समय की यह घटना है, उसी समय 
मध्य एशिया के बुखारा, समरकन्द जैसे बड़े-बड़े नगरों पर चिंगेजलान 
ने वैसी ही ्र्‌रता के साथ अधिकार प्राप्त किया था, जैसे भारत में 
तुर्कों ने। फर्क इतना ही था, कि चिंगेज भ्पनी विजय के साथ दीन- 
चर्म का नाम नहीं जोड़ता था | वह सम्पत्तिशाली, ऊपरी वर्ग के, लोगों 
का जरा भी प्रतिरोध करने पर कत्लेआम करता था । लेकिन इसके 
लिए जब वह पुरुषों को शहर से वाहर निकालता, तो शिल्पियों को 
अलग करके पहले ग्रभयदान दे देता । सैयद अ्रकरम के शासन-केंद्र के 
आस-पास हिन्दू शिल्पी, सोनार, लोहार, बढ़ई, माली, आदि अ्रब 
ग्रारम्भिक दिनों को भूलकर अपने काम में पूर्ववत लगे हुए थे। शत्रुओं 
के स्वयं दूर भाग जाने से अब सेयद निश्चिन्त था। 
जवानी की उमर में सेयद अकरम खूंख्वार जरूर था--और उस 
समय का कौन-सा सिपहसालार था, जो खूंख्वार न होता, खासकर 
जो अपने देश से हजारों मील दूर चला भ्राया था और मातृभूमि के 
मंगोलों के हाथ में चले जाने से वहां फिर लौटने की सम्भावना नहीं 
थी--पर उमर के बीतते-बीतते शान्ति श्ौर निद्चिन्तता के जीवन ने 
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सैयद अकरम को विलासी बना दिया । उसके हरम में लखनदेव क 
रनिवास की सुन्दरियां अरब उमर में ढल चुकी थीं ! फिर सैयद को 
उतने से ही सन्‍्तोष कहां हो सकता था ? एक-एक सुन्दरी तो पहले 
ही घुन ली गई थी, लेकिन उनके आ्रागम का रास्ता बन्द नहीं था। 
सालार के दरबारियों में कितनों का काम ही था सैयद के लिए नई 
सुन्दरियां जुटाना । कहीं भी किसी सुन्दरी तरुणी का पता लगता तो 
उसे सैयद के पास पहुंचाने में देर नहीं होती । लोगों ने डर के मारे 
भ्रपनी लड़कियों का तरुणाई से पहले ही ब्याह करना शुरू कर दिया। 
लेकिन संयद के लिए व्याहता और भ्रब्याहता का कोई सवाल नहीं 
था हां, ब्याह होने से जल्दी सन्‍्तान हो जाने की सम्भावना थी और 
सन्‍्तान वाली स्त्री की कीमत सेयद की नजर में गिर जाती थी। बड़ी 
जाति वालों ने इसी समय अपनी स्त्रियों की रक्षा के लिए उन्हें जवानी 
में पर्दे में रखना आरम्भ किया । 

सेयद ने यह कायदा बनाया था क्रि जो भी स्त्री गोने आए, उसे 
एक रात के लिए कोट में ले जाया जाए । इस नियम का उल्लंघन 
कितने लोग कर पाए होंगे, यह कहना मुश्किल है । और, जब यह 
छिपा हुआ्ना भेद हो, और यह भी समभा जाता हो कि इससे घर्म या 
जाति के जाने का प्रइन नहीं है, तो कितनों ने ही इसको अ्रपनाकर 
श्रात्म-रक्षा की होगी, यह निश्चित है । जब सिपहसालार स्वयं इस 
तरह कर रहा है, तो उसके नीचे के दूसरे तुर्क सरदार श्रपने मालिक के 
पथ पर थोड़ा भी चलने से कैसे बाज श्राते--विशेषकर जब इस तरह 
का सम्बन्ध उनके दीन की वृद्धि में सहायक था । 

कनंहट में श्रव भी पुराने जमाने की कितनी ही पोखर-पोखरियां 
हैं, जिनमें से बहुतों का रूप इतना बदल गया है कि श्राज उनको देखकर 
यह नहीं कहा जा सकता कि पहले वे किसी दूसरे ही भव्य रूप में रहे 
होंगे । बड़ी पोखरी, किसी आदमी की खुदाई हुई किसी छोटी पोखरी- 
जैसी नहीं, वल्कि छोटी भील जैसी माबूम होती है। उसके श्रतीत के 
गौरव का कहीं कोई पता नहीं है, लेकिन घरातल से कुछ हाथ नीचे, 
सैकड़ों गज तक, मौययं कालीन ईंटों की चिनाई चली गई है । सैयद के 
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कोट से पूर्व इसी तरह का एक पोखरा दलसागर है | दलसागर का 
अर्थ है, सेना के लिए बनवाया गया कोई विशाल पोखरा । सागर छोटे 
या मंकोले पोखरे का नाम नहीं होता । झ्राजकल के उसके छोटे से 
श्राकार को देखकर यह नाम मजाक सा मालूम होता है । साधारण 
सागरों को तो छोड़िए, इस दलसागर का पानी भी वर्षा के बीतने 
के कुछ ही हफ्तों वाद सूख जाता है। पर सैयद प्रकरम के समय दलसागर 
काफी वड़ा पोखरा था, जिसे लखनदेव के किसी पूर्वज ने अपनी कीति 
भ्रमर करने के लिए ही नहीं बल्कि घोड़े-हाथियों की सेना के उपयोग 
के लिए खुदवाया था । 


गर्मी का महीना था, जिसमें प्रादमी - विशेषकर यात्री--को सबसे 
प्रिय होता है जलाशय और उसका जल उत्तर में बडुडर-भद्गपुर 
बड़ौरा--से एक ढंकी डोली के साथ-साथ कुछ आदमी दक्षिण की 
ओ्रोर जाते दिखाई पड़े | दोपहरी इतनी तपी हुई थी कि वे दलसागर 
के करीब पहुंचकर उधर मुड़ने से अपने को रोक नहीं सके । कहारों 
की प्यास से बुरी हालत थी । शायद वे लोग काफी दूर से आ रहे 
थे और काफी दूर जाने वाले थे । दलसागर के पर्चिम वाले घाट पर 
कहारों ने डोली रख दी। साथ के सरदार भी वहीं उतर पड़े | श्राम 
की छाया सिर पर बहुत प्रिय लगती है। दलसागर में उतर, कुछ 
लोगों ने हाथ-मुंह घोषा श्र कुछ ने स्नान भी किया | खा-पीकर 
दोपहरी बिताकर वे वहां से जाना चाहते थे । पर भ्रभी वे खाने में हाथ 
ही लगा रहे थे कि उनके पास चार प्यादे पहुंचे । आते ही उन्होंने कहारों 
से कहा--“डोली को कोट में ले चलो |” उसके बाद ही हाट से 
निकलकर कुछ श्रोर आदमी भी झा गए । हाट दलसागर के पास 
तक बसी हुई थी । उन्होंने भी कहा--/हर डोले को एक रात के लिए 
कोट में जाना पड़ता है। यही सैयद साहब का हुक्म है।” ऐसा कहने वाले 
हिन्दू थे। उनमें से एक ने मुखिया सरदार (जो खुद वर था) को 
श्रलग ले जाकर समभाया--“आपको इधर से नहीं आना चाहिए 
था । क्‍या सैयद के भ्रत्याचारों का आपको पता नहीं था ? झव आ 
गए, तो इसके सिवा कोई चारा नहीं है। भ्रभी भौर भी सिपाही श्रा 
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रहे हैं| हथियार लेकर इनका मुकाबला नहीं किया जा सकता। 
सेयद राज्य के सभी हिन्दू ऐसा करके ही अपने प्राणों की रक्षा कर रहे 
॥ श्रागे आपकी जो मर्जी ।” 

दूल्हा अपनी पत्नी को गौना कराकर ले जा रहा था। वह संयद के 
राज्य के वाहर दक्षिण में क्रिीसी जगह का रहने वाला था। उसे सैयद 
के भ्रत्याचारों का पता नहीं था, नहीं तो ऐसी गलती हरगिज नहीं 
करता । अपने साथियों से उसने सलाह की । यही मालूम हुआ कि 
लड़ते हुए मरकर भी हम अपने सम्मान और धर्म की रक्षा नहीं कर 
सकेंगे । अब तक सैयद के और कितने ही प्यादे आकर डोली को घेर 
चुके थे। तरुण अपने ब्राह्मणत्व के सम्मान को अपने प्राणों से भी 
बढ़ कर समभता था | एक रात अपनी पत्नी को सँयद के कोट में 
रख कर वह फिर उसे ले, कौन मुंह से अपने घर जाएगा ? दूसरे चाहे 
जहां भेद न भी खोलें, लेकिन उसका मन कैसे इस अपमान को जीवन- 
भर के लिए सह सकेगा ? उसने प्यादों से कहा-- 

“हम श्राप लोगों के ग्रवीन हैं । सैयद साहव से लड़ने की न हमारे 
पास शक्ति है औ्रौर न हिम्मत । राजा लखनदेव उनसे लड़ कर सफल 
नहीं हुए, तो हमारी क्या मजाल है। हम डोले को कोट में भेजने 
के लिए तैयार हैं । पर, नई दुलहिन है--उसको कुछ पता नहीं है। 
वह ग्रकेली जाकर घ्वरा उठेगी और न जाने फिर क्या कर बैठेगी। 
इसलिए मुझे उसे समझा लेने भर की छुट्टी दीजिए ।” 

सैयद के ग्रादमियों को इसमें क्या एतराज हो सकता था । वे डोले 
के पास से हट गए और ब्राह्मणा तरुण को अपनी पत्नी से बात करने 
की छुट्टी दे दी । डोली के दें में बैठकर तरुण ने अपनी पत्नी को सारी 
स्थिति वबतलाई और कहा कि तुम्हारे कोट में जाने से पहले मैं अपने 
वेट में कटार मार लेना चाहता हूँ । 

पत्नी घबराई । सैयद के कोट में एक रात रह कर वह अपने पति के 
साथ सती होने के लायक भी तो नहीं रह जाएगी । उसने आंसू वहाते 
हुए, पर हृढ़ता के साथ कहा--्रापका कहना ठीक है । वर्म खो कर 
अ्रपमान सहने से मर जाना ग्रच्छा है । पर मुझे धर्म खोने के लिए 
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क्यों छोड़ते हो । पहले मुझे खत्म कर दो और फिर अपने आपको 
कटार मार लो । 


इतनी बातचीत के बाद पत्नी की छाती में कटार घुसेड़ कर, उसी 
छूनी कटार को अपनी छाती में चुसेड़ने में यद्यपि बहुत देर नहीं लगी, पर 
उसके बाद जब ब्राह्मण को देर तक आ्राते नहीं देखा, तो ध्यादों ने डोली 
के पास पहुंच कर पुकारा । कोई जवाब न पा पर्दे को हठाया, तो देखा, 
वहां दोनों मरे पड़े हैं---उतकी छाती से ग्रव भी खून की बार बह रही है । 

सँयद के कोट में डोला नहीं जा सका । कनंहट के लोगों में एक 
विचित्र उत्तेजना फैली । हिन्दू झ्रापस में इसके लिए इतना अ्रफसोस कर 
रहे थे, जैसे उनके घर का ग्रादमी मारा गया हो । वे दोनों तरुणों 
की धर्मनिष्ठा की प्रशंसा कर रहे थे । मुर्दो से संयद का कोई काम 
नहीं था । कनंहट के लोगों ने दोनों की लाशें एक चिता पर मूक 
संवेदना श्रौर सम्मान के साथ जला दीं | उनका आत्मोत्सगं ऐसा नहीं 
था कि भलाया जाता । किसी ने दलसागर के उम्ती स्थान पर मिट्टी 
की दो छोटी-छोटी विडियां बना कर रख दीं, जो प्रति बरसात में पिघल 
कर विकृत हो जातीं, श्रौर बरसात के ग्रन्त में कोई ग्रज्ञात हाथ उन्हें 
फिर बना देता । सैयद के समय तक किसी की हिम्मत नहीं हुई, कि 
वहां ऐसी पिंडियां वनाता, जो एक बरसात से अधिक ठहर सकतीं । 
सैयद मर गया, उसके वंशज भी कर्नहट के कोट में नहीं रह गए, तब 
किसी ने मिट्टी की दो वड़ो पिडियां वरम झौर बरमाइन के नाम से 
बनवा दीं। पहले भी लुक-छिपकर कोई मनोती के लिए दूध की घार 
दे जाता था--श्रव वह खुल कर चढ़ने लगी। कितनी ही सर्दियों बाद 
किसी ने उन पिडियों के पास बरगद का पोघा लगा दिया, जो बढ़ कर 
एक बड़ वृक्ष के रूप में परिणत हो गया । 


के के कं रे 


दलसागर के किनारे इस बड़ के नीचे इन दोनों पिडियों को देखकर 
ग्राज के कनैला के रहने वालों के दिल में वह सात शताब्दी पहले की 
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भीषण घटना जागृत हो जाती है। श्राज भी दूध चढ़ाने की मनोती 
मानी जाती है। लेकिन, वह गांव भर तक ही सीमित है। भूत भगाने 
और दूसरे चमत्का रों में दलसागर के वरम-वरमाइन ने कोई करामात 
नहीं दिखाई, इसलिए वहां कोई बड़ा स्थान नहीं बन शका। पिंडियां 
पहले की तरह भ्रब भी मिट्टी की ही हैं। 

लेकिन पूजा केवल इन्हीं दोनों पिडियों की नहीं होती । कनंहट का 
बाजार कब का विस्मृत हो चुका । सैयद के कोट के बहुत से भागों पर 
श्रब खेत हैं, जो बहुत ही उपजाऊ माने जाते हैं भ्रौर जिनके ऊपर ग्रव 
शताब्दियों से वंचित छोटी जाति वाले भी अपना अधिकार मनवाना 
चाहते हैं । इन्हीं खेतों में, जेसा कि पहले बतलाया, थोड़े से पांच-चार 
गज लम्बे-चौड़े टीले को छोटा कोट कहते हैं । यहां के नीम और 
भाड़ियों को इस शताब्दी के झ्ारम्भ में कोई हानि पहुंचाने की हिम्मत 
नहीं करता था। इन्हीं कंटीली भाड़ियों के ऊपर लताएं छाई हुई थीं, 
जिनमें मौसम के समय लाल-लाल पके बिम्ब के फल दिखलाई पढ़ते 
थे। भाड़ी के भीतर दो-चार इंटें हैं, जो प्राकार से बहुत पुरानी नहीं 
कही जा सकतीं । सैयद भ्रकरम की कोट की बैठक शायद यहीं रही 
हो । इन्हीं इंटों को 'संयद की कब्र' या 'संयद बाबा' कहा जाता है, 
जहां चूड़ीहार श्रौर दूसरी मुसलमान जातियों के लोग ही घी-मलीदा 
नहीं चढ़ाते, वल्कि हिन्दू स्त्रियां भी पूजा करने जाती हैं। उनका 
विह्वास है कि सैयद बाबा मनोकामना जरूर पूरी करते हैं। कनेला 
के मथरा पाण्डे ने इस शताब्दी के प्रारम्भ में सैयद की महिमा बढ़ाने 
में काफी हाथ वंटाया था । हो सकता है कि उन्होंने भ्रपने पूव॑जों का 
भ्रनुसरण किया हो। वह गांव के एकमात्र और प्रसिद्ध श्रोभा-- 
सयाना- थे, जिनके पास श्राश्विन-तवरात्रि में श्रास-पास के भी कितने 
ही लोग--विशेषकर लुगाइयां-- प्रपना दुःख दिखाने आ्राती थीं । भूत 
भगाने में उनकी काफी ख्याति थी। उनके खेत सैयद के कोट के पास 
थे, इसलिए वे कितने ही बार भ्रपनी श्रांखों-देखी बातें बतलाते थे। 
कहा करते थे “भ्राधी रात की चांदनी में सैयद भ्रपनी नीली घोड़ी 
पर चढ़कर निकलते हैं । घोड़ी की हिनहिनाहट की प्रावाज 
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दूर तक सुनाई देती है । फिर चारों श्रोर घूम कर कभी-कभी अपने 
आई-मकरम--के पास मकरनपुर जा, मिलकर लौटते भ्रौर भ्रपनी 
कोट में समा जाते हैं । मथुरा पाण्डे का कहना था कि सैयद के सामने 
कोई भूत-बलाय नहीं ठहर सकती । सैयद के मुकावले में वे महावीर 
जी को ही मानते थे। पर उनका कहना था, कि जब संयद थूक 
देता है, तो उससे अ्रष्ट होने के डर से महावीर जी भी हट जाते 
हैं। 

जो भी हो, आज सैयद नहीं रहे, जिन्होंने लखनदेव को परास्त 
किया था गऔर दलसागर काण्ड रचा था। श्राज हिन्दू और मुसलमान, 
दोनों उनकी पूजा में होड़ करते हैं। वरम-वरमाइन भी पूजे जाते हैं, 
लेकिन उनके पूजक केवल हिन्दू हैं। 
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एक देखने में वह एक छोटा सा प्रभावहीन व्यक्ति था।न 
शरीर में श्रोज, न वाणी में प्रखरता | पर वास्तव में, स्थिति 
बिल्कूल विपरीत थी। गेहुंए वर्ण की नाटी छरहरी देह, पतला मुख, 
मिचमिची आंखें, बिल्ली की सी मूंछे श्रौर वैसी ही गतिविधि इस क्षण 
इधर ऊंध रहा है, तो उस क्षण उघर दौड़ रहा है। वाचाल ऐसा कि नींद 
में भी क्रियाशील । घुटनों तक की धोती; सिर पर पतला सा मुडासा, 
जो अ्रब खुला ग्रव बंधा; बदन पर कुरता या कमीज; कन्धे पर गमछा, 
घोती या चादर--शोभा के लिए इतना नहीं, जितना घर जाते वक्त 
कुछ न कुछ ले जाने के लिए--और कुछ नहीं, तो घास,बुरादा या मिट्टी 
ही सही । हाथ में वह लकड़ी अ्रवश्य रखता, बयोंकि उसे कुत्तों से डर 
लगता था । विशेष अ्रवसरों पर सरकारी लम्बा कोट पहनता और पेटी 
भी बांधता, जिससे कुछ लम्बा लगने लगता। 

वह जाति का ग्रूजर था और इसी नाते छोटी-बड़ी अनेक चोरियों 
के सम्बन्ध में थाने में उसकी पेशी होती रहती, श्रौर जैसा कि सदा से 
होता आया है, वह पिटता भी; परन्तु तत्कालीन पंजाब की वह खूंख्वार 
पुलिस उसे एक वार भी अपने चंगुल में नहीं फंसा सकी - शायद प्रमाण 
के श्रभाव के कारएणा, शायद बड़े वाबू की दया के कारण. या फिर 
शायद जेब गर्म हो जाने के कारण । यूं उसने कई वार चोरी का इकवाल 
भी किया था, पर अ्रपनी निराली अदा से। वह ट्रेड यूनियनों का 
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युग नहीं था, फिर भी चपरासी लोग मिल बैठते और तम्बाकू के धुएं 
के साथ-साथ श्रपने दुख-दर्द को उड़ाने की चेष्टा करते | ऐसी ही एक 
सभा में एक दिन उसके साथी ने कहा- “ग्रौर रही चोरी की बात ! 
किसी के घर डाका मारने कौन जावे है ? यू खेत में से घास-पात तुम 
भी लाझो ही हो ।” गोपी तुरन्त अपनी ठेठ हरियानवी भाषा में 
बोला - “हां, लाऊं सूं। इसमें लुकाण की के वात से श्रौर लाऊं 
कोना । दिके बाबू लोग रोज जेब भर के नांवा लावे से । सच कहूं 
सूं। सच कहूं सूं, तनखा बाट्टरा की बेरा अंग्रूठा पहलो ही लगवा लें 
प्रौर पैसे देश के वक्‍त किसी-किसी गरोब कू ऐसा दुत्कारे, ऐसा 
दुत्कारे कि बेचारा मुंह ने ताकता रह जा से । इस सत्यानासी राज 
में कम भ्रन्धेर ना सै, पर बेमाता ने प्रंग्रेज सरकार की तकदीर में न 
जाणे के लिख दिया सै, दिन दूणी रात चौगुणी तरक्की करे जा से । 
गांधी बाबा की कुछ भी पार न बसावे ।” 

वह जीवन भर चपरासी रहा । बीसवीं सदी की दूसरी दशाब्दी 
में शायद तीन-चार रुपए माहवार पर वह नौकर हुआ था शोर जब 
उसे ग्रवकाश दिया गया, तो मंहगाई भत्ता मिला कर लगभग बत्तीस- 
तैंतीस रुपये पाता था । लेकिन इसी आ्रामदनी में उसने लड़की गोद ली 
श्रौर मुंह-छूट घी, बूरा खिला कर उसके हाथ पीले किए। उसके कोई 
भौलाद नहीं थी । लोगों ने झ्रापत्ति की--“दुनिया लड़का गोद लेती 
है, जिससे नाम चले; पर तुम नई चाल चल रहे हो 

उसने जवाव दिया-“देखो जी ! नाम चलता किसने देखा है ! लड़के 
साले की निगाह माल पर रहे है कि कब बाप मरे भोर मैं मालिक बनूं ।” 

“ओर लड़की ?” 

“लड़की सदा यही मनाती रहे कि मेरा बाप जितनी देर बंठा 
रहे, उतना ही अच्छा है । कुछ न कुछ मिलता ही रहेगा।' 

उसके तक सदा ही मौलिक होते थे । एक दिन वर्षा की ऋतु में 
में हवा-पानी का तार तैयार करने में लगा था कि उसने पूछा--''क्यों 
बाबूजी, कुछ बारिश का डौल है ?” 

मैंने कहा--“झाज तो आंधी के प्रासार हैं।'” 
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वह हँस पड़ा --“भगवान भी बड़े हँसोड़ हैं। पानी की चाहना है 
श्रौर झ्रांधी भेज रहे हैं ।”' 

फिर एक क्षण रुक कर कहा -- “वाबूजी, हम करम ही ऐसे करे 
हैं । चोरी जारी" और बाबूजी, आपने कुछ सुना ?” 

“क्या ?” 

“मंगला है न ? भ्रपने दफ्तर में काम कर चुका है। पांच सौ रुपए 
में श्रपनी छोकरी बेच आया । ऐसे जुल्म होने लगे हैं।तव भगवान 
न्याय क्‍यों न करें*****९० 

मैंने कहा--“लेकिन गोपी, सभी पापी थोड़े हैं ?” 

गोपी बोला--“ना हों, गेहूं के साथ घुन तो पिस्से ही हैं ।” 

यही क्‍यों, एक बार ठेकेदार ने चना देने का ठेका दिया था। बढ़ा 
ठेका था श्रौर उन दिनों श्रासानी से किसी की श्रांखों में धूल भी नहीं 
भोंकी जा सकती थी । स्वयं सबसे बड़ा श्रफसर माल की जांच-पड़ताल 
करता था । इसलिए जब ठेकेदार ने फार्म के आंगन में चने के ढेर 
लगवा दिए, तब कन॑ल पूरे अ्रमले के साथ निरीक्षण करने श्राया । कई 
क्षण वह घोड़े पर चढ़ा इधर-उधर घूमता रहा, फिर एकाएक बोल 
उठा--“'हम यह माल नहीं लेगा ।” 

जैसे वज्रपात हुआ । बूढ़े ठेकेदार के काठों, तो घून नहीं। 
गिड़गिड़ाकर बोला--/हुजूर “४ 5! 

“हम कुछ नहीं जानटा ।” कहते-कहते वह घोड़े पर से उतरा श्रौर 
एक ढेर में से कुछ फलियां उठाकर बोला--“हमने चना मांगा ठा, यह 
कूड़ा नहीं ! यह क्या है ?” 

निम्िष-मात्र में सारा आंगन निस्तब्ध हो आया। प्रव माल के 
नामंजूर होने में कोई सन्देह नहीं | कनंल उसी श्रावेश में उन फलियों 
को बूढ़े ठेकेदार की नाक के पास ले गया और कड़क कर बोला --/हम 
पूछटा, यह सब क्या है ?” 

बूढ़ा ठेकेदार कांपने के श्रतिरिक्त श्रौर कुछ नहीं कर पा रहा था। 
कनेल ने श्रपना प्रश्न फिर दोहराया । तभी सहसा गोपी बोल उठा-- 
“'हुजूर ! थह चने की मां है ।” 
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एक साथ सबके नयन उसकी ओर उठ गए । कन्धे पर दुपट्टा 
डाले, हाथ में लकड़ी लिए, वह मुसकराता हुआ खड़ा था । कर्नल उसकी 
श्रोर देख रहा है, यह जानकर उसने बड़े अदव से कहा--'हुजुर, 
यह चने की मां है । इन्हीं के पेट से चने पैदा होते हैं ।'***** 2 

आगे कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ी । कनंल ठहाका मारकर 
हँस पड़ा, बोला--““ठीक-ठीक, तुम ठीक वोला ।/ 

और, वह भागे बढ़ गया । 

भ्रक्षर ज्ञान से आदमी पढ़ा-लिखा माना जाता है, पर सहज ज्ञान 
से आ्रादमी बुद्धिमान बनता है। गोपी की सहज बुद्धि श्रकसर पढ़े- 
लिखों को पछाड़ देती थी। वह हँसता भी खूब था, ऐप्ती खुरदरी हँसी 
कि पेंचकस की तरह चीरती चली जाए, पर क्या मजाल कि कोई रो 
सके । सन्‌ 93।-32 के बाद दफ्तर में अकसर तूफान मचा रहता। 
काम बहुत, ग्रादगी कम--सो, सब उत्तेजित | इस उत्तेजना में क्रमशः 
ऊपर वाला नीचे वाले को, नीचे वाला और नीचे वाले को भ्रनायास ही 
पीसने को आ्रातुर हो उठता । इन्हीं दिनों एक दिन बड़े बाबू तीव्र गति 
से साहब के पास से आए और गोपी से बोले--/'*'”*' बढ़ई से कहो कि 
मुझसे मिले।' 

गोपी ने पूछा -- “कब मिले ?” 

“मैं कहता हूं, मुझसे मिले । जरूरी काम है ।” 

“जी हां, मैं श्रमी जाता हूं, पर वह कब आए ( 

कई वार इस प्रश्न की पुनरावृत्ति होने पर बाबू चीख कर बोले -- 
“कम्बख्त ! सुनता नहीं ? वारह बजे मिले ?” 

गोपी लाठी उठा कर बाहर की ओर लपका ही था कि लौट पड़ा । 
घड़ी में तब चार बजे थे । उसने बड़े बाबू से पूछा--* 'जो, रात बारह 
बजे श्राने को कहूं न ? 

यह सुनकर शुन्यचित्त बड़े बाबू की क्षुब्घता यदि सीमा को पार 
कर जाती, तो स्वाभाविक ही था; पर ऐसा हुआ नहीं । उन्होंने जब 
आसनेय नेत्रों से गोपी की भोर देखा, तो वह पूर्ण शांत-संयत खड़ा 
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था। न जाने क्या हुआ कि बड़े बाबू मुसकरा पड़े, वोले --“जा-जा, कल 
दिन में बारह वजे आने को कहना ।” 

कभी-कभी यह हूँसी श्रनायास ही बड़ी निर्देय हो उठती । शायद 
पहले महायुद्ध के दौरान की बात है। बड़े बाबू की माता जीका 
देहान्त होने पर वह उनके फूल लेकर गंगा जी गया था। सब धामिक 
कृत्य हो जाने पर उसने एक भोजनालय खोज निकाला । उन दिलों 
चवश्नी खुराक का नियम था, लेकिन कुछ देर बाद ढाबेवाले ने पाया 
कि यह नया ग्राहक तो उस सीमा को कभी का पार कर घुका है। 
उसने हाथ खींचना शुरू किया--दाल मांगे तो ना, साग मांगे तो ना, 
चटनी मांगे तो ना । श्राखिर गोपी ने कहा -“रोटी तो है ?” 

ढाबेवाले ने कहा--' ठहरो ग्रभी लाते हैं।” 

इधर गोपी था कि पूर्णा शान्त--तनिक मेल नहीं, तनिक व्यग्रता 
नहीं ? नमक के साथ ही पच्चीसवीं रोटी को उदरस्थ किया और कहा-- 
“रोटी लाझ्रो, भाई ।” 

श्रव तो ढाबेवाले के धीरज का बांध टूट गया। स्पष्ट शब्दों में 
उसने कहा--“अ्रव रोटी नहीं मिलेगी !”” 

“क्यों भाई ?” 

“एक थाली में श्राठ से भ्रधिक रोटियां नहीं होतीं ।”” 

“लेकिन हमारी बात तो खुराक की तय हुई थी ।” 

ढाबेवाला उठ खड़ा हुआ्आ--“कुछ भी हो, भ्रव और नहीं दूंगा ।” 

गोपी बैठा रहा- “मैं भी खुराक पूरी करके उदूंगा ।” 

बात बढ़ी, भीड़ बढ़ी । एक सज्जन ने पूछा--“ कहां के रहने वाले 
हो, भाई ?” 

गोपी ने श्रपनी ठेठ बोली में जवाव दिया--“हरियारो का गुज्जर 
सूं।! 

तव वह सज्जन ठहाका मारकर हंसे, ढावेवाले से कहा--“पृछ- 
कर सौदा किया करो | हरियाने के लोग हमारी तरह पांच-छः फ़ुलके 
नहीं खाते, खुराक खाते हैं । श्रव तक दुनिया को लूटता रहा है, श्राज 
लुट कर भी देख । चल, श्रव खिला श्रपने ताऊ को ।” 
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वह काम कितना करता था, इसकी कल्पना भी झ्ाज कोई नहीं 
कर सकता । सवेरे झ्राठ बजे दफ्तर पहुंचता, तो वहीं रात के आठ बज 
जाते । फिर बड़े वाबू के घर का काम, छोटे वाबुझ्रों के खाने की 
व्यवस्था । “ओ्रो गोपी ? गोपी, कहां गया रे ?”“ओ गोपी, दूध लाया?” 
“गोपी, यह ले जा।”” “गोपी, वह ला ।” “गोपी, खाना ले श्राया ? 
“ग्रे गोपी, आज घर काम करू गा । बस्ता ले जाना ।//*** 2९१३४ 

गोपी कभी पूरी बात न सुनता, लेकिन क्या मजाल कि कभी काम 
में चुक हो जाए । यू मन में ग्राता, तो बैठे-बेठे सो जाता, फिर भले 
ही तूफान उठे या भूकम्प आए, उसे चिन्ता नहीं । फिर एकाएक हरे 
राम, हरे राम' करता हुआ ऐसे उठता, जैसे बड़ी देर से काम कर 
रहा है । इतनी तेजी से कागज इधर-उबर करता कि फिर भूकम्प ग्रा 
जाता | इसकी शिकायत, उसकी निन्‍्दा, उस वाबू ने समय पर काम 
नहीं किया, उस ठेकेदार ने इस वार माल बहुत खराब दिया है भ्रौर 
बाबू जी'''वाबू जी परेशान, भुंभला रहे हैं; लेकिन गोपी है कि बोले 
चला जा रहा है, वोले चला जा रहा है । 

एक दिन उसने क्या किया कि ठीक इस हाहाकार के समय बड़े 
बाबू का दूध उनके पास पहुंचा--“वाबू जी, दूध पीलो। 

बड़े बाबू भरे बैठे थे, चीख कर बोले --“कम्बख्त, यह काम करने 
का वक्‍त है, या पीने का "77 

तुरन्त गोपी ने कहा--“बाबू जी ! श्राप दोपहर को खाना नहीं 
खाते । भ्रव दूध भी नहीं पीते ! आखिर हाथ-पेर'7 7777 ६ 

“मैं कहता हूं, तुके इन बातों से क्‍या मतलब ?”' 

“बाबू जी '+०+००७: हक 

“कम्बख्त ! शोर न मचा । ले जा इसे। नाली में डाल दे, या 
बिल्ली को पिला दे। 

गोपी बड़बड़ाता-क्ुंझलाता लौट गया । कुछ देर बाद दफ्तर में 
प्रपेक्षाकत शान्ति हुई, तव बड़े बाबू को दूध की याद झाई, पुकारा-- 
“झ्रो कम्बस्त गोपी ! कुछ तो सोचा कर, सबेरे का भूखा हूं। दूध 
कहां है ? 
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गोपी ने तुरन्त लकड़ी चादर संभाली और बाजार की तरफ 
लपका । हतप्रभ, क्रद्ध बड़े वाबू वोले--“उधर कहां जाता है ?” 

“दूघ लाने । यह आया दो मिनट में ।”” 

“लेकिन वह दूध"? 

“जी, वह तो बिल्ली को पिला दिया। बेचारी भूखी थी।” 

ग्रौर, वह यह जा, वह जा । इधर बाबू जी यह उबले, वह उफने ! 

गोपी एक अद्भुत इनसान था । प्रसन्न हो, तो प्राण श्रपंण कर 
दे--अ्रप्रसन्न हो, तो जन्म-जन्म का शत्रु । कोई दो शब्द प्यार के बोल 
दे, दो पैसे की चीज हाथ पर घर दे--बस, गोपी उसी का । एक बार 
माता जी बीमार पड़ीं। दवा के लिए किसी छाल या बूटी की 
भ्रावश्यकता थी । वह थआ्रासानी से प्राप्य नहीं थी । लेकिन गोपी ने, जब 
कहा, तभी लाकर दी । कष्ट की कभी चिन्ता नहीं की, कह देता था-- 
“बिशनू की मां । तेरे लिए जान भी हाजिर है ।” 

उसकी जान न जाने किस-किस के लिए हाजिर रहती थी । वे 
श्राजकल के से दिन नहीं थे । छुट्टियों में भी बाबू लोगों को दफ्तर 
जाना होता था। कभी न जाते, तो बुलावा ञ्रा जाता । एक रविवार 
को मैंने भी निश्वय किया कि श्राज नहीं जाऊंगा, कहानी लिखूंगा। 

लेकिन जैसे ही पहला अक्षर लिखा,गोपी ने आवाज दी-“बाबूजी! /” 

मैं क्रद्ध कम्पित वोला--'क्या है ?/ 

“साहब ने सलाम दी है ।”' 

“पर झ्राज तो रविवार है ।”' 

वह हँस पड़ा--“बाबू जी, श्राप भी कैसी बात करते हैं । छुट्टी तो 
रजिस्टर में लिखने के लिए होती है। उठिए, साहब को श्रभी जाना है।” 

मैंने तीव्र स्वर में कहा-- “जाकर कह दो, मैं नहीं ग्राऊंगा ।” 

तब तक वह श्राराम से चारपाई पर बैठ चुका था। मेरी बात 
श्रनसुनी करके उसने मेरी मां से कहा--“बिशनू की मां ! लारी, एक 
रोटी ।/” 

मां बोली--“एक क्‍यों, पेट भर खा ।” 

“बस एक, विशनू की मां । पेट क्या रोटी से भरे है। वह तो, बाउली 
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प्यार की बात से भरे है। तू दो बोल मीठे बोल दे है, वस भरा रहू हूं।” 
भ्ौर फिर, जल्दी-जल्दी रोटी खाकर वह उठा। मेरे पास प्राया-- 
“बाबूजी, श्राराम करो, साहव से मैं निबट लूंगा ॥! 

न जाने कितनी बार कितनों के साथ ऐसे ग्रवसर आए, पर क्या 
मजाल, वह कभी चूका हो । 

समाज के तथाकथित निचले स्तर का वह प्राणी निश्चय ही 
प्रनगढ़ भर श्रनपढ़ था, पर उसका मस्तिष्क उर्बर था। उस उर्वरता 
का उपयोग वह शिव और शतान दोनों की साधना के लिए करता 
था । वह किसी का होना जानता था, तो किसी को परेशान करना भी 
जानता था और करता था | वह अपना मूल्य चाहता था। वह मनुष्य 
जो था ! पर ऐसा मनुष्य, जो सबसे पहले काम करने में विश्वास 
करता है । वह बोलता रहता, चलता रहता, पर काम उसका कभी न 
रुकता--सवेरे, शाम, तपती हुई दोपहर, रात के दो बजे का निविड़ 
ग्रन्धकार, वर्षा, शीत, ग्रीष्म, कभी भी, वावजुद उसके बड़बड़ाने के, 
उस पर विश्वास किया जा सकता था। हड़तालों, प्रदर्शनों और 
अ्रधिकारों के इस युग में आज न जाने क्यों, उस अनपढ़- भ्रकिचन प्राणी 
की याद करके मन भर-भर आ्राता है। उसकी हँसी छाती में उफन- 
उफन उठती है। उसकी भ्रनगढ़ मूर्ति श्रांखों में उभर-उभर आती है। 
वह चोर हो सकता है, उसे लालची भी कहा जा सकता है; फिर भी 
उसमें ऐसा कुछ था, जो मनुष्य को मनुष्य बनाता है । झ्राज वही 'ऐसा 
कुछ' खो गया है--खोता जा रहा है। 


बुझे दीप 
विमला रंना 


एफ छोटी-सी दुनिया उसकी भी थी श्रौर वह बड़ा सुखी था भ्रपनी 
उस दुनिया में । उसका नाम था-गोपाल। वह सुन्दर था, 
भावुक था श्रौर विनोदप्रिय था । लोग उसे भाग्यवान कहते थे । घर में 
मां थी, छोटा भाई था ग्रौर जीवन में मुसकान लाने वाली राघा-- 
उसकी पत्नी । भ्रभी छोटे भाई प्राण का विवाह हुआ था। घर में छोटी- 
सी, सुन्दर सी, बहू श्राई । अम्मा श्रपनी सुन्दर सुशील बहुओं को देख 
निहाल हो जाती थी श्रौर गोपाल का जीवन एक मधुर संगीत भरी 
सरिता के समान इठलाता हुआ चल रहा था । 

इधर जीवन सरिता वही जा रही थी, उघर काल खड़ा मुसकरा 
रहा था | एक दिन भयंकर तूफान आराया और जीवन सरिता अनायास 
ही मरुभूमि बन गई। गोपाल की राधा मायके गई हुई थी । गोपाल 
कार्यवश उसे लिवाने न जा सका । उसने छोटे भाई प्राण को श्रपनी 
भाभी को लिवाने को भेज दिया । प्राण भाभी को लेकर मोटर से लौट 
रहा था । मोटर तेजी से चली श्रा रही थी कि भ्रचानक एक भारी ट्रक 
से टकरा गई । दुर्भाग्यवश, मोटर में भ्राग लग गई श्रौर काल के भीषण 
प्रट्टहास से दोनों की जीवन ज्योति बुक गई। 

गोपाल पर ऐसा श्राघात हुआ्ना कि वह जीवित ही मर गया। 
श्रम्मा पर एक ही पल में दुल्ल का पहाड़ हृट पड़ा। एक ही बार में 
काल ने उनके छोटे बेटे प्राण श्रौर बड़ी बहू राघा को उनसे छीन लिया। 
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अब घर में बड़ा बेटा गोपाल और छोटो बहू बीना, दो बुके दीपक के 
समान रह गए । उनके घर में सहसा अंधेरा छा गया । 

छोटी सी वोना ने एक विधवा का रूप घारण कर लिया । इस 
बीना के तार टूट गए ये । श्रव वह कभी भंकृत न होने वाले थे । 
उसका संगीत कहीं नीरवता की गोद में जाकर सो गया । उसकी आंखों 
की चमक श्रांसुओं से वह गई थी । उनमें भय का अंधेरा छा गया था । 
उसके भ्रघरों की मुसकान सिकुड़कर केवल रुदन का कम्पन वन कर रह 
गई थी । उसका हृदय केवल गति का एक यन्त्र बन गया था--भाव- 
हीन, लक्ष्यहीन. श्रथंहीन ! भ्रव उसका जीवन ही व्यर्थ और निरथंक 
था--एक भारी बोभ, जिसके भार से वह खुद दवी जा रही थी और 
गोपाल को भी दबा रही थी । वह स्वयं मानो दुखद पीड़ा का साकार 
रूप हो, भाग्यहीनता का प्रतिविम्व हो, शंका श्रौर भय की छाया हो । 
उसे देख, लोगों की मुसकान क्षीरा पड़ जाती थी, हँसी कांप जाती थी, 
उल्लास मौन हो जाता था। वेचारी छोटी सी बीना एक भटूट दुखद 
रागिनी सी बन गई थी । वेदना, दुख श्रौर पीड़ा ही उसके स्वर, गति 
श्रौर लय थे । वह जहां जाती, यह रागिनी उसके पद से भंकृत होती । 
कभी-कभी वह अपने मन से पूछती- “क्या सती की प्रथा उसकी 
इस दशा से श्रधिक भयंकर थी ?” 

उस घटना को साल भर वीत चुका था । शोक थककर सो रहा 
था । पर सोई इन्द्रियां जागने लगी थीं। वे पुनर्जीवन पाने को मचल 
रही थीं। आंखें म्रंघवार को चीरकर बादलों में रंगीन लहरें देखना 
चाहती थीं | हृदय के यन्त्र में जान झा रही थी। इधर जान भा रही 
थी, उघर बीना घबरा रही थी-- इतना घबरा रही थी कि वह्‌ चाहती 
थी, इस तरह जान आने से पहले वह खुद मर जाए। पर वह वेबस 
थी । यौवन उसे मरने न देता था। काल भी अपनी भेंट ले नश्चिन्त 
हो घुका था | वह भ्रव निदंन्द्र हो, बीना के अन्तद्वंन्ध का खेल देख 
रहा था। धौर, काल के साथ देख रहा था गोपाल । भ्रपना दुख भूल, 
यह बीना की व्यथा में घुटा जा रहा था; क्योंकि वह बेबस था । बेबस 
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था, क्योंकि वह समाज का एक अं 
निवारण करने में सदा बेवस ही रहा है ४३ 30002 
मां से गोपाल का दुख देखा न जाता था । दुख उन्हें वीना के लिए 
भी था, पर उस दुख पर रो-पीट कर वे संतोष पा चुकी थीं। श्रभागिन 
के भाग्य को कोई क्या करे ? अ्रव साल भर बीत चुका था । जिस बहू 
के भाग्य ने उनका बेटा उठा लिया हो, उस वहू से उन्हें विशेष सरोकार 
न था । विधाता ने उसे विधवा वना दिया । अब कोई क्या कर सकता 
है ? पर उनका बेटा गोपाल ? भ्रभी उसकी आ्रायु ही क्या थी ? ग्रटृठाईस 
वर्ष का सुन्दर युवक यों वैरागी बना फिरे,इसे वे सहन न कर सकती थीं । 
वे फिर से उसकी आंखों में मुसकराहट देखना चाहती थीं-- फिरसे 
उसका घर वसाना चाहतो थीं, फिरसे इस बुके दीपक में लौ लगाना 
चाहती थीं । वे तो चार महीने वाद से ही पुनविवाह की चर्चा करने 
लगी थीं, पर यह चर्चा चलते ही गोपाल उठ कर चला जाता था। 
अ्रव साल भर बीत चुका था और अ्रव उनका घेर्य हताश हो रहा था। 
मां अ्रव उतावली हो रही थीं । शोक की भी एक सीमा होती है । अपने 
छोटे बेटे के शोक को उन्होंने स्मृति के गाढ़तम अ्रतल में दवा दिया 
श्रौर बड़ी बहू के सम्बन्ध में उन्होंने ज्ञान से काम लिया-वह तो 
रानी-सी गई । भगवान की देन थी, उसी ने ले लिया । अपना क्‍या 
चारा है ? और, बीना के तो करम ही फूटे थे । कर्म का भोग तो भोगना 
हो होता है । पर गोपाल ? गोपाल के अ्रागे तो ढुनिया खड़ी है ! 
उसे कौन रोके है? मां के विचार से, शायद बेटों का कर्म भोग नहीं 
होता । वह क्‍यों श्रपना जीवन वर्बाद कर रहा है ? कम आयु के सुन्दर 
विधुर के लिए संसार में किस बात की कमी थी ! छः महीने भी न 
बीते थे कि कितने ही घरों से मांगें आने लगी थीं । मां ने लड़कियां 
देखनी भी शुरू कर दी थीं । दो-चार पसन्द भी आई थीं, पर सब 
बेकार था। उन्होंने लाख कहा, लाख समभाया, कसमें दीं, रोई-पीटीं, 
भअल्लाई; पर गोपाल न मानता था। जैसे-जैसे श्रम्मा शादी का हठ 
करती थीं, गोपाल का वैरागी रंग गाढ़ा पड़ता जाता था। ग्रब उसने 
दाढ़ी भी बढ़ा ली थी। बाल न कटवाता था। अच्छे कपड़े बक्‍्सों में 
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पढ़े रो रहे थे । वह सादे कपड़ों में ही सन्तुष्ट रहता । वह किसी भी 
मनोरंजन में सम्मिलित न होता | लोग कहते-- वह ऐसे रहता है, 
जैसे कोई विधवा हो । उसका हठयोगोपन उनकी समझ में न झ्राता 
था | शायद वह विधवा और विधुर के अन्तर को न समभ पाया। 
लोग कहते थे, यह भी अश्रजीब ग्रादमी है । देखा तो यही गया है कि 
शोक शुरू में इतनसान को राहु की भांति सम्पूर्ण रूप से ग्रस लेता 
है, पर समय के साथ उसी तरह घट भी जाता है, जैसे चन्द्र ग्रहण 
धीरे-घीरे हट जाता है। पर यहां तो मामला ही उल्टा था। ज्यों- 
ज्यों दिन बीतते जाते थे, गोपाल का शोक भयंकर होता जाता था । 
उसका जीवन केवल एक कार्यक्रम सा था, जिसके श्रनुसार रात बीत 
जाती, सुबह होती वह काम पर जाता ।॥ श्ञाम होती -वह घर 
ग्राता श्रौर फिर रात हो जाती । खाली समय में वह या तो कुछ पढ़ता 
रहता या खोई ग्रांखों से एक ही ओर घंटों बैठ ऐसे देखता, जसे उसके 
आ्रागे एक अ्ंघकार का परदा हो, जिसके पीछे कुछ ऐसा छिपा है, जिसे 
वह पा लेना चाहता है। उसके इस हठयोग में भजन-पूजन सम्मिलित 
न था। वह अपनी वेदना किसी से न कहता । जब कोई उसके पास ग्राता, 
तो वह सम्यता से बातें करता, उसका एक उदासीनता के साथ स्वागत 
भी करता। पर जब कभी कोई उससे पुनविवाह की बात करता, 
तो वह चुप हो जाता । और, जब वह चुप हो जाता, तो ऐसा लगता, 
जैसे उसके श्रन्तरतम की हजारों जवानें कुछ बोलने को मचल रही 
हैं श्रोर वह उनको वश में करने के लिए एक युद्ध लड़ रहा है। 
हाथों की मुट्ठियां बंध जातीं, प्रांखें लाल हो जातीं, दांत भिच जाते 
श्रौर वह अ्रपने आपको समेटे बैठा रहता। उसके इस रौद्र रूप को 
देख, लोग घबरा जाते और बातों का विषय बदल कर घर चले जाते । 

कभी-कभी बीना के आगे, अ्रम्मा अपनी पड़ोसिन को गोपाल के 
विवाह की चर्चा करने को उकसातीं, तो गोपाल एक वार बीना की 
ओर देखकर कांप जाता और फटी आंखों से मां की श्रोर देख बड़ी 
जोर से हँसता । वह ककंश हँसी प्रलय के समान भयंकर होती । उस 
हूँसी के भागे मां की आरांखें भर भातीं, पड़ोसिन का दिल दहल जाता 
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श्रौर बीना का पीला मुख सफेद पड़ जाता | वह गोपाल की आंखों 
का उनन्‍्माद देख कांप जाती ! एक हंसी में इतनी पीड़ा ! इतनी 
वैदना ! ! इतना उन्‍्माद ! ! ! गोपाल तब बीना की दशा देख, भ्रपने 
को कुछ संभालता, फिर साधारणता लाते हुए बीना को सान्त्वना देने 
के खयाल से कोई और बात छेड़ देता, फिर उठकर चला जाता। 

दिन बीते चले जाते थे और भ्रम्मा का पूजा-पाठ, मानता-प्रसाद, 
जादू-टोना, सब निष्फल होता जाता था। अच्छी-अ्रच्छी लड़कियां 
<ुसरों के घरों की शोभा बढ़ाने चली जा रही थीं और श्रम्मा यों ही हाथ 
फंलाए बैठी थी। भ्राज उन्होंने श्राखरी कोशिश करने की ठानी थी। वे 
यह जानती थीं कि गोपाल को वीना का ध्यान रहता है। उसको वह 
कभी निराश और दुखी न करना चाहता था। वह बीना के शआ्रागे 
भ्रधिकतर घर का वातावरण स्वाभाविक ही रखने की कोशिश करता 
था । उसके आगे वह अपना रौद्र रूप न लाता था । जो क्षणिक प्रावेश 
में कभी कुछ उल्टी-सीघी कह भी रहा हो, तो वीना को देख चुप हो 
जाता था। बीना के श्रागे वह हठयोगी कुछ इनसान सा बन जाता था। 

तो, भ्राज अम्मा ने छोटी बहू बीना को गोपाल से विवाह के लिए 
हठ करने को कहा । वह उसकी बात न टालेगा । अम्मा ने दिन भर 
बीना को सिखाया, वचन लेने का श्रस्त्र उसे बताया श्रौर जब तक 
गोपाल वचन न दे, बीना को तक और हठ करने की सीख दी । उन्होंने 
बीना को श्रच्छी तरह समभा दिया कि जब तक गोपाल का पुनविवाह्‌ 
न होगा, घर में सुख श्रौर शान्ति न होगी । बीना ने गोपाल के प्रागे 
कभी खुल कर बात न की थी । वह जेठ का नाता रखता था । सुहागिन 
बीना उससे लजाती थी । उसका ससुर-समान आदर करती थी। पर 
वधव्य की बीना उससे डरती थी, बहुत डरती थी। भ्रौर श्राज, भ्रम्मा 
उससे गोपाल से ग्राग्रह करने को कह रही थीं । उसे श्राग्रह करना ही 
होगा । उसके इस श्राग्रह का क्‍या मूल्य होगा, यह वह न जानती थी, 
पर तब भी उसे यह श्राग्रह करना ही था--इसलिए करना था कि 
अम्मा ने कहा था, इसलिए करना था कि कहीं लोग यह न समझें कि 
वह नहीं चाहती कि गोपाल का पुनविवाह हो । 
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श्रम्मा ने गोपाल के परम मित्र कैलाश को भी बुलाया था--शायद 
इसलिए, कि कैलाश बीना के तर्क और हठ को और भी महत्व दे सके । 

आ्राज शाम को गोपाल काम से लौटने पर आरामकुर्सी पर हाथों 
से श्रांखें मूंदे हुए बैठा था । बीना चाय की ट्रे लेकर ग्राई। सदा बीना 
ही चाय लाया करती थी | घर में नौकरों की कमी न थी, पर वह यह 
काम खुद ही करती थी । शायद इस सेवा में वह अज्ञात रूप से गोपाल 
को उसकी अव्यक्त सहानुभूति के लिए धन्यवाद सा देती हो, श्रथवा 
भ्रस्पष्ट रूप में वह गोपाल को प्रपनी संवेदना दिखाना चाहती हो; 
तो, बीना झ्राज भी हमेशा की तरह चाय लेकर ग्राई, पर आ्राज उसके 
हाथ कांप रहे थे । ट्रे के वतन खनखना रहे थे, पर गोपाल की विचार- 
धारा कुछ ऐसी गहन गंभीर थी कि वह बसे ही बैठा रहा । बीना ने 
कहा - “भइया !”” उसका स्वर कांप रहा था । गोपाल ने आंखें खोलीं १ 
बीना का स्वर पहचानते ही वह स्वाभाविकता से बोला--“चाय लाई 
हो, वीना ?” जवाब में बीना ने ट्रे के वतन खनखना दिए । गोपाल ने 
मुड़ कर देखा । उसके हाथ से ट्रेले ली प्रौर फिर बैठ गया । बीना को 
देख, उसे न जाने क्या हो जाता था। वह बहुत कुछ कहना चाहता था, 
पर कुछ न कह पाता था, न कुछ कर ही पाता था । उसे सव व्यर्थ सा 
लगता था | व्यथं की ढोंगी-पोली सहानुभूति, सब व्यर्थ ! जब वह बीना 
के वृद्ध यौवन को देखता, जब वह उसक जीवित शरीर और मृत प्रात्मा 
को देखता, जब वह उसकी श्रांखों के बुके दीपों को देखता, तो उसे लगता, 
जैसे हजारों शक्तियां उसे पुकार रही हैं कि वह कुछ करे--कुछ करे, जिस' 
से बीना की, जिससे वेबव्य की यह कुरूपता बदल जाए। पर वह 
भ्रकमंण्य खड़ा रहता । उसके कानों में 'कायर, निकम्मा, ढोंगी, स्वार्थी, 
निलंज्ज, पशु पाषाण' की ध्वनियां उठतीं--जैसे उसकी समस्त शक्तियां 
उसे धिक्‍कार रही हों । पर वह कुछ कर न पाता, कुछ कह न पाता 
झौर वेवबस सा मौन हो अपनी आंखें मूंद लेता -जैसे उसकी आरांखे बंद 
हो जाने से बीना का वंधव्य ही हट जाता हो । 

ओऔर दिन बीना चाय देकर चली जाती थी । पर आज वह खड़ी 
रही । भ्रांखें बंद होने पर भी गोपाल को यह मालूम था कि बीना खड़ी 
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है और वह सोच रहा था कि बीना क्‍यों खड़ी है, वह क्या कर सकता 
है उसके लिए ? तभी फिर एक डरी हुई श्रावाज झराई--“भइया !” 
रस गोपाल सहम कर चौंक गया । श्राज बीना कुछ कहना चाहती थी। 
कंसे सुनेगा वह ? क्‍या करेगा वह ? पर वीना अ्रव भी खड़ी थी। वह 
भी खड़ा हो गया । उसने देखा, वीना घबरा रही है । 

“क्या है बीना ?”--उसने हताझ स्वर में पूछा । 

“मेरी एक वात मानेंगे श्राप ?”” 

गोपाल ने सुना । वह घबरा रहा था । जो कभी कुछ न बोली हो, 
वह श्राज एक बात कहेगी । वह 'न' कैसे कह सकता था। “हां” 
हां'* बैठो ।” उसने मुसकराने की कोशिश करते हुए कहा । 

“पहले मुके वचन दीजिए ।”--बीना ने लड़खड़ाते स्वर में कहा । 

“ बचन देता हूं ।'” वचन देते समय गोपाल को कोई शंका न हुई। 

“ग्राप भ्रम्मा का कहना क्यों नहीं मानते ? श्राप शादी कर 
लीजिए ।” बीना ने भीख सी मांगी | गोपाल सिर से पर तक कांप 
गया । उसका सारा शरीर बुरी तरह भनभना रहा था । 

“यह 'तुम' कह रही हो बीना 7“ यह अ्रम्मा ने 'तुम' से 
कहलवाया है ? और कोई न मिला उन्हें ?''--गोपाल तड़प गया श्र 
अपने हाथों से श्रपना मुंह ढांक कर बैठ गया । 

“हां, मैं कह रही हूं । क्या मैं प्रापकी कोई नहीं हूं ? क्‍या भ्रव 
मैं कुछ कह भी नहीं सकती ? आप शादी नहीं करते, श्रात हँसते नहीं, 
बोलते नहीं-भ्राप कुछ भी तो नहीं करते। ये कपड़े, ये दाढ़ी, ये 
बाल !”'-वह आगे न कह सकी, गला रुघ रहा था उसका । 

“मैं हँसता नहीं, वोलता नहीं, कुछ भी तो नहीं करता''*! ह हहह 
ह !ये मेरे कपड़े, ये दाढ़ी, ये वाल '** और तुम ? तुम बीना ?/--गोपाल 
की चेतना को न जाने कहां से साहस भ्रा गया । पर बीना सिहर गई । 


2 2००९३ मैं:(११४४ क्या कह रहे हैं श्राप ?”--बीना एक डरी 
हिरनी सी आंखें फाड़े गोपाल की ओर देख रही थी । के 
“मैं क्या कह रहा हूं ? हां“ मैं क्‍या कह रहा हूँ। हूं ! 


हः हः हः !! हा हा हा हा !!!” गोपाल उन्माद का ठहाका मार 
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कर हँसा | दीना से गापाल का यह हँसता रुदन न देखा गया | वह 
डरी हुई सी पीछे हटने लगी । उसने श्रपनी आंखें मूंद लीं। कानों पर 
हाथ रख लिए । फिर वह घबरा कर रो दी। गोपाल ने देखा, देख कर 
श्रपने को घिक्‍कारा । 

“बीना ! बीना ! सुनो !” वह सस्नेह बोला । बीना ने सिसकी 
भरते हुए उसकी ओर डरी आंखों से देखा । उसकी आंखें उस समय उस 
कुत्ते की श्रांखों के समान थीं, जो मालिक से अ्रका रण ही भिड़की खाने 
के बाद फिर प्यार से बुलाया गया हो । उन आंखों में सन्देह, विश्वास, 
स्नेह श्रौर भय का विचित्र मिश्रण था। गोपाल को अपने ऊपर क्रोध श्रा 
रहा था - मन में उन आंखों को देख प्रति ग्लानि थी। “सुनो !' --वह 
शान्त होते हुए बोला--“तुमने मुझसे ववन लिया है न “बोलो ।” 

“हां !”'--बीना ने सांस रोककर कहा । “तो जो तुम कहोगी, मैं 
करूंगा । जाओ्रो, अम्मा से कह दो, तुमने अ्रपना काम कर दिया ।/” 
यह कह, गोपाल फिर आंखें बंद कर कुर्सी पर बेठ गया। वह थक गया 
था, हार गया था, श्रम्मा की जीत हुई थी | पर भ्राज वह बोल सका 
था, उसने वीना से कहा था--“भ्रौर तुम वीना 7” ञ्रव वह चुप न 
रहेगा। वह फिर गहरे सोच में पड़ गया। पर इस सोच में निराशा न थी । 

उधर अम्मा कलाश को लिए दरवाजे के पीछे खड़ी सब सुन रही 
थीं। गोपाल के वचन देने पर उन्होंने सन्‍्तोष की सांस ली भ्रौर कुछ 
देर बाद कैलाश को गोपाल के निश्चय को हृढ़ करने को भेजा । कैलाश 
भी एक अभिनय सा करता हुप्ना कमरे में आते ही बोला--“भाई, 
वाह | यह क्‍या हो रहा है ? खेर, शुक्र है, जोश तो झ्राया ! भ्रम्मा से 
श्रभी मुके मालूम हुआ कि हमारे वेरागी साहब अब रास्ते पर श्रा रहे 
हैं । चलो, ग्राज की खुशी में तुम्हारी यह दाढ़ी साफ कर दी जाए ।/” 

गोपाल निशचल बेठ रहा । कैलाश कुछ समभता, कुछ न समभता सा 

पास ही बैठ गया | अभिनय का पहला हिस्सा खत्म हो गया था और 

झागे उसकी समभ में नआ रहा था कि वह क्‍या कहे ! उसको 

गोपाल की श्रांखों में भ्रव भी वही हठ दोख रहा था । उसके भावावेश 

में कोई भ्रन्तर न था। कैलाश कुछ उलक कर बोला-ऐसी भी, प्‌ 
्छ। 
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बात है, गोपाल ? तुम तो ऐसे बन रहे हो, जैसे कि यह सब दुनिया में 
होता ही नहीं । श्रभी कुछ ही साल की तो बात है, जब तुमने रमेश 
को खुद समभा-बुझा कर उसकी दूसरी शादी करवाई थी । तुम दोस्त 
के नाते उसके ब्याह में गए भी थे । तब तो तुम बड़े फिलासफर बना 
करते थे'****-**- तुम्हीं ने तो कहा था कि भूत को वर्तमान श्रौर 
भविष्य पर हावी नहीं होने देना चाहिए ।****** तुम्हीं तो कहा करते 
थे कि निराशावादी नहीं, आश्ावादी हूं । तुम्हारा ही कहना था कि 
इन्सान को हर परिस्थिति में सुख को फिर से गढ़ना होता है । इनसान 
कलाकार है और यह उसकी सबसे बड़ी कला है। भ्रव क्या हो गया है 
तुम्हें ? इस दुनिया को छोड़ कर जो चला जाता है, उसको प्रियजनों 
के दुख से कभी सुख नहीं मिल सकता ! बोलो, कहो, क्‍या यह सब 
तुम नहीं कहते थे ?” 

गोपाल ने एक ठंडी सांस ली, फिर कहा--“हां, मैं ही यह सब 
कहता था"““*“ और भ्रव भी कहता हूं ।” 

“तो किर यह वैरागी होने को ढोंग क्‍या रचा है तुमने ? क्‍यों मां 
को इतने दिनों से तड़पा रहे हो ? क्‍यों अपना जीवन नष्ट कर रहे 
हो ?--कलाश ने आवेश में कहा । 

गोपाल सोच रहा था। अपना साहस बटोर रहा था; बोला- 
“कैलाश, तुम मुके गलत समभ रहे हो । यह ढोंग मैंने इसलिए नहीं 
रचा कि मैं दुनिया को यह दिखाना चाहता हूं कि मैं एक आदर्श पति हूं। 
भेरे विचार श्रव भी वहीं हैं, जो पहले थे। मैं मौत और जिन्दगी को 
सम्मिलित नहीं करता । प्रेतात्मा और जीवित ग्रात्मा का नाता कैसा ? 
इस दुनिया में रह कर उस दुनिया से सम्बन्ध कैसा ? पर'*'पर मैं कायर 
हूं। मैं बुजदिल हूं, कैलाश ! ““““““आराज श्रम्मा ने वेचारी बीना को 
मेरे पास शादी का वचन लेने को भेजा था । “बीना' को ! वेचारी बीना 
को मुझे समभाने भेजा था कि जीवन में तो रंगी नियों से यों मुंह नहीं मोड़ा 
जाता। यह भी कहलवाया कि हँसना,वोलना,खेलना,घूमना,कपड़े पहनना, 
श्रृगार करना ही जीना है। श्रौर, यह सव रूखे वाल और सूने ललाट- 
वाली बीना मुझे समभाने को भेजी गई थी, जिसे मैं श्रभी दो साल 
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हुए, ब्याह कर लाया था, जो मेरी छोटी बहन के समान है, जिसे ईश्वर 
ने नहीं, समाज ने श्राजन्म फांसी पर लटके रहने का दण्ड दिया है । 
वह मुभसे कह रही थी कि मैं भ्रपने जीवन में रस भर लूं, संगीत भर 
लूं और रंग भर रंगरलियां मनाऊं! मैं वचन दूं कि काल से हार 
नहीं मानता ! कैलाश ! एक खण्डहर कह रहा था कि मैं एक विशाल 
महल बन्‌ं । उफ ! अम्मा को कोई श्रौर न मिला था ?” 

“फिर तुमने उससे क्या कहा, गोपाल ?”--कंलाझ ने पूछा। 

“मैं उस बेचारी की पहली मांग पर 'न” कैसे कहता ? मैंने वचन 
दे दिया । भ्रम्मा ने उसे मेरे पास भेजा था । भ्रव मैं भी तुम्हें उनके पास 
भेजना चाहता हूं। तुम्हें इसलिए भेज रहा हूं कि मैं कायर हूं। उनका 
बेटा होने के नाते मेरी जबान खुल न पाएगी । मैंने कुछ दिन हुए, उनसे 
एक बार बीना के इस नीरस जीवन के बारे में बातें की थीं। उसकी इस 
वेश-भूषा को बदलने को कहा था। जानते हो,उन्होंने मुझसे क्या कहा?” 

“क्या ?”--कंलाश ने डरते-डरते पूछा । 

गोपाल बोला --“मां कहने लगीं --मुझे क्या ? कह दो जाकर, मुंह 
काला कर ले [--कैलाश ! वे ऐसे बोलीं, जैसे किसी भेड़-बकरी की 
बात कर रही हों । मैं बुजदिल की तरह वहां से भाग श्राया । पर भ्रव 
मैं चुप न रहूंगा । मैं पागल हो रहा हूं । तुम उनसे पूछो, कलाश, उन 
के छोटे बेटे की मृत्यु हो गई । वे मां हैं श्रौर मां की ममता से बढ़ कर, 
कहते हैं, कोई ममता नहीं । फिर भी उस दुख को सहन कर वे फिर 
से सुख की दुनिया में रहना चाहती हैं। मैं उसका बड़ा भाई था । 
बहुत प्यार करता था मैं उसे । पच्चीस साल का नाता था मेरा-उसका-- 
फिर भी, मैं भ्रपनी दूसरी ज्ञादी कर उसे भूल जाऊंगा । अ्रपनी राधा, 
श्रपनी पत्नी को भूल जाऊंगा, नई बहू लाऊंगा -ओर केवल मां के 
कहने से नहीं, जिन्दगी के कहने से ! जोक की एक सीमा होती है ।।* 
भ्रम्मा की दुनिया न बदली । मेरी दुनिया में फिर वसंत झ्ाएगा । पर 
साल-दो साल की ब्याही पराई लड़की से हम चाहते हैं कि वह आजन्म 
उस परदेशी की स्मृति में घूनी रमा सदा के लिए संन्यासिन हो जाए। 
वह भ्रपना दुख एक त्योहार की तरह मनाए । उनसे पूछो, कैलाश, 
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दुंख भी क्या मनाने की चीज है ? दुख कोई त्योहार नहीं, जो मनाया 
जाए । ग्रोह ! मैं यह सव नहीं देख सकता, कैलाश, नहीं देख सकता !”” 
“गोपाल फिर उन्मादित हो अपने बाल नोंचने लगा। 

“थजांत हो, गोपाल ! भाग्य के आगे इनसान हारा है ।/--कैलाश 
ने गोपाल को समभाते हुए कहा। 

“चुप रहो ! तुम भी अम्मा के सिखाए भेजे गए हो। भाग्य ! 
फूटे कम | भाग्य श्रौर कूटे कर्म, हम दोनों एक थे | यह भगवान का 
न्याय था| वह दण्ड दे चुका था । मुभसे मेरी राघा और बीना से 
उसका प्राण छीन लिया उसने | यह ईश्वर का दण्ड था। पा लिया 
हमने । पर भ्रव समाज देवता का न्याय कंसा है ? मैं फिर से ब्याह कर 
लूं और बीना बेचारी ठीक से कपड़े भी न पहने । मैं फिर से जीवन 
पाऊं और बीना जीवित ही मर जाए ? यही है न तुम्हारे समाज देवता 
का न्याय ? ईश्वर समदर्शी है। वह हम सबको एक सा दण्ड, एकसा 
फल देता है। पर समाज देवता ईइवरीय न्याय के बाद भी दण्ड देते हैं। 
हां, फर्क सिर्फ इतना है कि उनका न्याय केवल सुन्दर कोमल भ्रवलाओं 
को ही यह भीषरणा दण्ड देने का है । : मैं बेटा हूं, वह बहू । हम दोनों 
'पर शायद भगवान ने एक साथ एक सा दुख केवल इसीलिए दिया हो 
कि बेटे का दुख देख भ्रम्मा को बहू की भी संवेदना हो । पर नहीं हुई । 
नहीं हुई, कैलाश ! वे केवल मुभको ही देखती रहीं । मेरे कपड़े, मेरे 
बाल, हुंह ! मर्द तो श्रगार के लिए बने ही नहीं। पर लड़की तो होश 
ग्राते ही श४ गार की दुनिया में पलती श्रौर बड़ी होती है। वह संन्यास 
ले ले और मैं ग्रपने जीवन का श्वृगार करू ? मैं वीना को वचन दे 
चुका हूं । मैं ग्रपता वचन वापस नहीं मांगता | पर जब तक बीना 
सुखी न होगी, मैं शादी नहीं करूंगा ।” 

“विधवा विवाह कोई जुर्म तो नहीं है, गोपाल ! "कैलाश ने 
कुछ भिभकते हुए कहा । 

“विवाह ! विधवा विवाह ! क्या विवाह ! क्या विवाह ही सब 
कुछ है,क लाश ?क्या तुम चाहते हो कि एक नारी केवल स्वाभाविक जीवन 
बिताने के लिए दूसरा विवाह कर लें ? क्या बिना विवाह किए उसे जीने 
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का कोई अश्रधिकार नहीं ? कितना शौक था वीना को साड़ियों का, फूलों 
का, गहनों का ! श्राह ! मुझे याद है वह दिन, जब चूड़ी वाली की 
आवाज सुन वह ऐसी भागी थी कि ठोकर खा गिर पड़ी थी | अ्रव सिर्फ 
कुछ गहने-कपड़े पहन सकने के लिए उसे व्याह की भीख मांगनी 
होगी ?****** शादी-ब्याह उसके श्रपने मन की निजी बात है। सुख के 
लिए वह अनिवायं नहीं । पर मैं कहता हूं, कंलाश ! मैं उसे ऐसे न 
रखूंगा । भ्रम्मा से कह दो कि यदि वे मुझे सुखी देखना चाहती हैं, तो 
जीना को फिर से घर की लड़की का स्थान दे ।********* उसे इस जीवन 
में जीने दें। मैं ब्याह को नहीं कहता । मगर मैं उसके लिए सिर्फ 
जिन्दगी मांगता हूं--वही जिन्दगी, जो एक दिन ब्याही लड़की की 
होती है । उसे पुनविवाह की नहीं, पुनर्जीवन की श्राशा दें, उसे हँसने 
की आ्राशा दें, उसकी आती-जाती सांसों को मौत को नहीं, जिन्दगी 
की आशा दें । नहीं तो***नहीं तो******मैं पागल हो जाऊंगा''* मैं“ ” 
अचानक वह चौंका--****** वह कसी झ्रावाज थी, क्‍या हुआ ?” 

“तुम ठहरो गोपाल, मैं देखकर ,आ्राता हूं ।'” कैलाश ने आगे बढ़- 
कर दरवाजा खोला । बीना नीचे शचेत पड़ी थी । 

“बीना गिर पड़ी ! चक्कर श्रा गया हो शायद । थोड़ा पानी लाना, 
गोपाल !”! 

गोपाल पाषाण-मूर्ति-सा खड़ा था । 

“खड़े देख क्या रहे हो ? वेहोश हो गई है । पानी दो जल्दी !” 
--कलाझ ने गुस्से में कहा । 

“बेहोश हो गई है? झ्रोह ! कितने दिनों बाद बेहोश हुई है 
आ्राज ! पानी ? पानी क्‍या करोगे, कैलाश ? तुम उसे होश में लाना चाहते 
हो ? क्यों ? मैं पूछता हूं, क्यों ? उसे होश में लाकर तुम उसे क्या दोगे ? 

गोपाल बक रहा था । कैलाश पानी की सुराही की तरफ 
लपका । 


“खबरदार ! जो कोई उसे होश में लाया। वह भ्रव सुखी है, 
कम से कम कोई दुख नहीं उसे । बधाई दो, कैलाश ! बधाई दो ! 
अम्मा से कह दो, शहनाई बजवाएं | उनकी बहू बेहोश है, बेटा शादी 
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करने जा रहा है। विवाह रचाओ। जल्दी करो। उसे होश न प्राने 
पाए। इस समय वह दुखी नहीं । हः हः हः हः ! बुके दीप जलाझ्रो, 
कंलाश ! बुके दीप जलाओ !” 


मेंढ्की का ब्याह 
बृन्दावनलाल वर्मा 


उन जिलों में त्राहि-त्राहि मच रही थी। भाषाढ़ चला 0 सावन 

निकलने को हुभ्रा, परन्तु पानी की बूंद नहीं | भ्राकाश में बादल 
कभी-कभी छिटपुट होकर इधर-उघर बह जाते। श्राशा थी कि पानी 
बरसेगा, क्योंकि गांववालों ने कुछ पत्रों में पढ़ा था कि कलकत्ता- 
मद्रास की तरफ जोर की वर्षा हुई है । लगते भासाढ़ थोड़ा सा बरसा 
भी था । प्रागे भी बरसेगा, इसी श्राशा में भ्रनाज बो दिया गया था| 
प्रनाज जम निकला, फिर हरियाकर सूखने लगा। यदि चार-छः दिन 
पौर न बरसा, तो सब समाप्त । यह भाशंका उन जिलों के गांवों में 
घर करने लगी थी । लोग व्याकुल थे । 

गांवों में सयानों की कमी न थी । टोने टोटके, धूप-दीप, सभी-कुछ 
किया, लेकिन कुछ न हुआ । एक गांव का पुराना चतुर नावता बड़ी 
सूक-बुक का था। प्रथाई पर उसने बैठक करवाई । कहां क्‍या किया 
गया है, थोड़ी देर इस पर चर्चा चली। नावते ने भ्रवसर पाकर 
फहा--“ इन्द्र वर्षा के देवता हैं--उन्हें प्रसन्न करना पड़ेगा ।” 

“सभी तरह के उपाय कर लिए गए हैं। कोई गांव ऐसा नहीं हैं, 
जहां कुछ न कुछ न किया गया हो । पर भ्रभी तक हुआ कुछ भी नहीं है ।” 
--बहुत-से लोगों ने तरह-तरह से कहा झौर उन गांवों के नाम लिए ; 
होम-हवन, सत्यनारायंश कथा, बकरों-मुर्गों का बलिदान, 
दत्यादि किसी-किसी ने फिर सुझाए; परन्तु नावते की एक नई सूक 
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अ्रन्त में सबको माननी पड़ी । नावते ने कहा--“बरसात में ही मेंढक 
क्यों इतना बोलते हैं ? क्‍यों इतने बढ़ जाते हैं? कभी किसी ने सोचा ? 
इन्द्र वर्षा के देवता हैं, सब जानते हैं । पानी की भड़ी के साथ मेंढक 
बरसते हैं, सो क्यों ? कोई किरानी कह देगा कि मेंढ़क नहीं बरसते । 
बिलकुल गलत । मैंने खुद बरसते देखा है। बड़ी नांद या किसी बड़े 
बतंन को बरसात में खुली जगह रख के देख लो । सांभ के समय रख 
दो, सवेरे बतंन में छोटे-छोटे मेंढक मिल जाएंगे । बात यह है कि इन्द्र 
देवता को पेंढ़क बहुत प्यारे हैं। वे जो रट लगाते हैं, तो इन्द्र का जय- 
जयकार करते हैं |” 
प्रथाई पर बैठे लोग मुंह ताक रहे थे कि नावते जी अन्त में क्या कहते हैं। 
नावता ग्रन्त में बहुत भ्राश्वासन के साथ बोला “मेंढ़क-मेंढ्रकी 

का ब्याह करा दो | पानी न बरसे, तो मेरी नाक काट डालना ।” 
मेंढक-मेंढ़की का ब्याह ! कुछ के ्रोठों पर हँसी भलकने को हुई, परल्तु 
प्रनुभवी नावते की गम्भीर शक्ल देखकर हँसी उभर न पाई। 

एक ने पूछा - “कंसे क्या होगा उसमें ? मेंढ़की के ब्याह की विधि 
तो बतलाओ, दादा ।/ 

नावते ने विधि बतलाई--“'वंसे ही करो मेंढ़क-मेंढ़ की का ब्याह, 
जैसे अ्रपने यहां लड़के-लड़की का होता है। सगाई, फलदान, सगुन, 
तिलक, ग्रातिशवाजी, भांवर, ज्योनार, सब धूम-घाम के साथ हो, तभी 
इन्द्रदेव प्रसन्न होंगे।”” लोगों ने आकाश की श्रोर देखा । तारे टिमटिमा रहे 
थे। बादल का धब्बा भी वहां न था। पानी न बरसा तो मर मिटेंगे। ढो रों- 
बैलों का क्‍या होगा ? बढ़ी हुई निराशा ने उन सबको भयभीत कर दिया । 

लोगों ने नावते की बात स्वीकार कर ली । चन्दा किया गया। 
श्रास-पास के गांवों में भी सूचना भेजी गई। कुतृहल उमगा श्ौर 
भय ने भी अपना काम किया । यदि नावते के सुभाव को द्ुकरा दिया, 
तो सम्भव है, इन्द्रदेव और भी नाराज हो जाएं ? फिर ? फिर क्या 
होगा ? चौपट ! सब तरफ वंटाढार ! 

अ्रास-पास के गांवों ने भी मान लिया । काफी चन्दा थोड़े ही 
समय में हो गया । 
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नावते ने एक जोड़ी मेंढक भी कहीं से पकड़ कर रख लिए, | एक 
मेंढक था, एक मेंढ़की । ब्राह्मणों की कमी नहीं थी । ब्याह की घूम-धाम 
का मजा और ऊपर से दान-दक्षिणा । 

गांव के दो भले झ्रादमी मेंढ़क-मेंढ़की के पिता भी वन गए। 
मुहूर्त शोधा गया-- जल्दी का मुहं ! 

बाजे-गाजे के साथ फलदान, सग्रुन की रस्में भ्रदा की गईं। 
दोनों के घर दावत-पंगत हुई । मेंढ़क-मेंढरकी नावते के ही पास थे। 
बही उन्हें खिला-पिला रहा था । ग्रन्यत्र हटा कर उनके मरने-जोने की 
जोखिम कौन ले ? 

तिलक-भांवर का भी दिन आया । पानी के एक बतंन में मेंढ़की 
उस घर में रख दी गई, जिसके स्वामी को कन्यादान करना था। 
उसने सोचा--“हो सकता है, पानी बरस पड़े । कन्यादान का पुण्य तो 
मिलेगा ही |” 

मेंढक दूल्हा पालकी में विठलाया गया। रखा गया बांघ कर । 
उछल कर कहीं चल देता, तो सारा कार-बार ठप हो जाता | श्रातिश- 
बाजी भी फूंकी गई, और बड़े पैमाने पर। एक तो, आातिशवाजी के 
विना ब्याह वेया ? दूसरे, भ्रगर पिछले साल किसी ने आतिशबाजी 
पर एक रुपया फूंका था, तो इस साल कम से कम सवा का घुझाँ 
तो उड़ाना ही चाहिए । 

तिलक हुग्रा । जँसे ही मेंढक के माथे पर चन्दन लगाने के लिए 
ब्राह्मण ने हाथ बढ़ाया कि मेंढक उछुला । ब्राह्मण डर के मारे पीछे 
हट गया। खेरियत हुई कि मेंढक एक पक्के डोरे से बतंन में बंधा था, 
नहीं तो उसकी पकड़-घकड़ में मुहृतं चूक जाता । कुछ लोग मेंढक 
की उछल-कूद पर हँस पड़े। कुछ ने ब्राह्मण को फटका रा--“डरते 
हो ? दक्षिणा मिलेगी, पण्डित जी ! करो तिलक ।”! 

पण्डित जी ने साहस बटोरकर मेंढक के ऊपर चन्दन छिड़क 
दिया । फिर पड़ी भांवर । 


एक पट्ट॑ पर मेंढक बांघा गया, दूसरे पर मेंढ़की । दोनों ने टर- 
टर्र शुरू की । 
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नावता बोला--“ये एक-दूसरे से ब्याह करने की चर्चा कर 
रहे हैं।” 

ब्राह्मणों ने भांवरें पढ़ीं और पढ़वाई। फिर दावत-पंगत हुई। 
मेंढकी की विदाई हुई। मेंढक के “पिता जी” को दहेज भी मिला। 
मनुष्यों के विवाह में दहेज दिया जाए, तो मेंढ़क-मेंढ़की के विवाह में 
ही क्‍यों हाथ सिकोड़ा जाए ? पानी वरसे या न बरसे, मेंढ़क के पिता 
जी बहरहाल कुछ से कुछ तो हो ही गए। नावता दादा की अंटी में 
भी रकम पहुंची और इन्द्रदेव ने भी कृपा की । 

बादल आए, छाए और गड़गड़ाए; फिर बरसा मूसलाघार। 
लोग हुं मग्न हो गए। नावते की घाक बेठ गई; कहता फिर रहा 
था--“मेरी बात खाली तो नहीं गई ! इन्द्रदेव प्रसन्न हो गए न।” 

पानी वरसा और इतना बरसा कि रुकने का नाम न ले 
रहा था। नाले चढ़े, नदियों में बाढ़ें श्राईं। पोखरे श्रौर तालाब उमड़ 
उठे । कुछ तालाबों के बांघ टूट गए। खेतों में पानी भर गया । सड़कें 
कट गईं | गांवों में पानी तरंगें लेने लगा । जनता श्रौर उसके ढोर 
डूबने-उतराने लगे । बहुत से तो मर भी गए। सम्पत्ति की भारी हानि 
हो गई । श्राठ-दस दिन के भीतर ही भीषण बर्बादी हुई। इन्द्रदेव के 
बहुत हाथ-पैर जोड़े । वह न माने, न माने । लोग कह रहे थे कि इससे 
तो वह सूखा ही ग्रच्छा था । 

फिर नावते की शरण पकड़ी गई श्रब क्‍या हो ? 

उसका नुस्खा तैयार था। बोला--“कोई बात नहीं । सरकार ने 
तलाक-कानून पास कर दिया है । मेंढ़क-मेंढ़की की तलाक कराए 
देता हूं। पानी बन्द हो जाएगा ।” 

“पर मेंढ़कों का वह जोड़ा कहां मिलेगा ?” --लोगों ने प्रघन किया । 

नावते का उत्तर उसकी जेब में ही था। उसने चट से कहा-- 
“मेरे पास है ।”” 

“कहां से श्राया ? कंसे”--प्रइन हुआ । 

उत्तर था--'मेंढ़क के पिता के घर से दोनों को ले प्राया था। 
जानता था कि ज्ञायद प्रटक न जाए ।” 
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वानी बरसते में ही तलाक की कारंवाई जल्दी-जल्दी को गई। 
तलाक वी क्रिया के निभाने में न तो भ्रधिक समय लगना था प्लौर न 
कुछ वेसा खच । 

भेंढ़क-मेंढ़की दोनों छोड़ दिए गए। दोनों उछल कर इधर-उधर हो 
गए। 

परन्तु पानी का वरसना बन्द न हुआ | बाढ़ पर बाढ़ झभौर जनता 
के कष्टों का वारापार नहीं । 

गांव छोड़-छोड़कर लोग इधर-उघर भाग रहे थे | एक-दो के मन 
में भ्राया कि नावता मिल जाए, तो उसका सिर फोड़ डालें । 

परन्तु नावता कहीं नौ-दो-्यारह हो गया। 
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ब्बर पशुप्रों से प्राक्रान्त, श्रावस्ती के वन-प्रान्तर में एक नरपशु भी 

रहता था। उस विकराल व्याप्न का नाम अंगुलिमाल था। वह 
मनुष्यों को मारकर भ्रंगुलियों की माला पहनता था । उसके प्रातंक से 
पीड़ित होकर त्रस्त प्रजा ने राजा प्रसेनजित से निवेदन किया--“देव ! 
उस दुर्दान्त दस्यु से हम लोगों की रक्षा कीजिए ।” 

राजा प्रसेनजित ने उसके दमन के लिए बहुत उपाय किए, किन्तु 
सब निष्फल गए । सैनिक शक्ति के रहते हुए भी प्रसेनजित दस्युजित 
नहीं हो सका । 

अंगुलिमाल जन्म से ही दुर्दान्त दस्यु नहीं था । कभी वह नरपशु भी 
मनुज शिक्षु था । कोशलराज के पुरोहित गाग्यं की भार्या मंत्रायणी की 
कोख से वह उत्पन्न हुआ था और किशोरावस्था में तक्षशिला के गुरुकुल 
का सुशील छात्र था । वह आचा रवान, ग्राज्ञाकारी और प्रियभाषी था। 
उसके शील और प्रतिभा से मन्दबुद्धि सहपाठियों को द्वेष होने लगा। 
वे प्रापस में परामर्श करने लगे कि कैसे इसे नीचा दिखाएं । वे उसका 
छिद्रान्वेषण करने लगे, किन्तु उस निष्ठावान और भ्रज्ञावान भाणवक में 
उन्हें कोई दोष नहीं दिखाई दिया । तब उन्होंने निहचय किया कि 
प्राचार्य पत्नी को निमित्त बनाकर इसे लांछित किया जाए। 

उस सुशील भाणवक पर आ्राचार्य पत्नी का भ्रत्यन्त स्नेह था-प्रत्यन्त 
वात्सल्य था । माता की तरह ही वे उसके योग-क्षेम का ध्यान 
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रखतीं, घर श्रा जाने पर उसका सत्कार करतीं श्र प्राशीर्वाद के रूप 
में अन्नपूर्णा का प्रसाद देतीं । 

विद्वेषी सहपाठियों ने गुरुकुल में यह प्रवाद फैला दिया कि आचार्य 
पत्नी से ढोंगी भाणवक का अनुचित सम्बन्ध है । 

वारी-वारी से प्रवाद को पुप्ट करने के लिए विद्वेषियों ने अपने को 
तीन द्ुकड़ियों में विभक्त कर लिया। 

पहलो ट्ुकड़ी आचार के पास जाकर अभिवादन झ्रौर वन्दना 
करके खड़ी हो गई । 

आचार्य ने पूछा--“क्या है, झ्रायुष्मानों 

,, उत्तर मिला - “वह भारावक आपके अ्न्तःपुर को दूषित कर रहा 


है। 

आचार्य ने डांट दिया-- “जाओ, शूद्रों ! मेरे शीलवान पुत्र और 
मुभमें विय्रह मत उत्पन्त करो |” 

बीच-बीच में कुछ दिन छोड़ कर दुपरो-तीसरी टुकड़ी ने भी पहली 
टुकड़ी की बात दुहराते-तिहराते हुए कहा- “यदि आचार्य को हमारी 
बात पर विश्वास नहीं है, तो स्वयं परीक्षा करके देख लें। 

एक दिन भाणवक आचार्य पत्नी के चरणों में उपस्थित होकर सदा 
की भांति सहज संलाप कर रहा था। शिश्यु की तुतली बातों से दुग्वत्सला 
मां की भांति विद्धल आचार्य पत्नी माणवक की सरलता से आात्म- 
विभोर हो रही थीं । आ्राचार्य ने परोक्ष दृष्टि से देख लिया । वे संभ्रम 
में पड़ गए । सोचने लगे--“इस दुष्ट को कैसे दण्ड दूं ? यदि मारता 
हूं, तो मुझे दुर्देण्ड समर कर अन्य छात्र यहां पढ़ने नहीं झाएंगे--गुरुकुल 
सूना हो जाएगा ।” 

सोचते-सोचते उन्हें यह सूक्ा कि इससे ऐसो गुरु दक्षिणा मांगनी 
चाहिए, जिससे कि यह हिंसक होकर हिसा से ही समाप्त हो जाएं। 
उन्होंने भाणवक से कहा--“वहुक, तुम्दारी शिक्षा पूरी हो चुकी है। 
भव मुझे अपनी गुरु दक्षिणा दो । 

भाणवक ने विनम्र होकर कहा--“प्राचायंत्री के चरणों में क्या 
दक्षिणा झपित करूँ ?” 
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प्राचार्य ने श्राज्ञा दी-- “सहस्त नर-नारियों को मार कर भ्पने 
साहस का परिचय दो- तुम्हारा साहस ही मेरी दक्षिणा है ।” 

सरलहृदय भाणावक सिहर उठा। उस नम्र स्नातक ने सात्विक 
हढ़ता से कहा--“आचार्य ! मैं श्रहिसक कुल में उत्पन्न हुआ हूं- यह 
जघन्य पाप नहीं कर सकता ।”” 

प्राचार्य ने क्रुद्ध होकर कहा--“मेरी मनोवांछित दक्षिणा न देने से 
तुम्हारी विद्या निष्फल हो जाएगी ।” 

भारवक ने श्राचार्य की रुष्ट श्रांखों की श्रोर देखा। उनकी शिक्षा 
की तरह ही, उन श्रांखों का रक्तारक्त रोप भी उसके कोरे चित्त में 
भ्रनुरंजित हो उठा । सात्विक स्वभाव में तामसिक प्रवृत्ति का प्रादुर्भाव 
हुआ । भ्रहिसक भाणवक हिंसा के पथ पर चल पड़ा। श्रकेले सहस्त 
नर-नारियों का सामना नहीं कर सकता था; श्रतएव पांच हथियार 
लेकर जंगल में छिप गया । 

वह मनुष्य को केवल मारता था, घन औ्रौर वस्त्र नहीं छीनता था । 
संख्या याद रखने के लिए गिनता जाता था । जब गिनती याद नहीं रख 
सका, तब मृतकों की एक-एक अंगुली काट कर रखने लगा। फिर, 
प्रंगुलियां रखे स्थान पर खो जाती थीं, तो वह उनकी माला बना कर 
पहनने लगा । उसके भय से जब लोगों ने काम-काज के लिए जंगल में 
जाना बन्द कर दिया, तब वह रात के समय गांव में श्राकर पर के 
प्राधात से दरवाजा खोल सोते हुओं को मार कर गिनती गिनता चला 
जाता । गांव निगम में भ्रौर निगम नगर में भागकर राजा को गुहराने 
लगा। 

उस समय तथागत बुद्ध भ्रनाथ पिण्डक के जेतवन में विहार करते 
थे । पूर्वाह्न में जब वे भिक्षाटन कर रहे थे, तव उन्होंने श्रंगुलिमाल से 
पीड़ित प्रजा का श्रार्तनाद सुना । प्रपराह्न में वे उस दिशा की भोर 
चले, जिधर भ्रंगुलिमाल रहता था । उन्हें उधर जाते देखकर गोपालकों, 
पशुपालकों, कृपकों श्रौर पाथकों ने कहा - “महाअमरा, उस प्रोर मत 
जाइए । उधर पचासों झ्रादमी एक साथ जाकर भी अंगुलिमाल के चंगुल 


-से नहीं बचते ।”' 
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तथागत ने कहा --“अंगुलिमाल से तुम लोग इतना डरते हो ? क्‍या 
बह मनुष्य के मनोविकारों से भी अ्रधिक भयंकर है ?” 

लोग हतबुद्धि उन्हें देखते रह गए । निर्भयचित्त तथागत श्रागे 
बढ़ गए । 

अ्रंगुलिमाल ने उन्हें जब भ्रकेले ही ग्राते हुए देखा, तब वह ग्राइचर्य 
में पड़ गया--“कौन है, जो मेरे सामने श्राने का साहस कर रहा है ? 
परे, यह तो कोई श्रमण है ! क्‍या इसे मारू 7 

तथागत के दोप्तिमान व्यक्तित्व से प्रभिभूत होकर क्षण भर वह 
प्रसमंजस में पड़ गया । फिर उसे अपने हिसात्सक संकल्प का ध्यान प्रा 
गया । उसने कड़क कर कहा--“ठहरो ! ” 

तथागत रुके नहीं, चलते ही रहे । श्रंगूलिमाल को ऐसा जान पड़ा, 
यह श्रम उसकी दुद्धंष॑ शक्ति का तिरस्कार कर रहा है। क्षुब्ध होकर 
तथागत को पकड़ने के लिए उसने दौड़ने का प्रयत्न किया, किन्तु प्रपनी 
मानसिक उलभन (दुविधा) में ऐसा उलभ गया कि जहां का तहां 
निशचल रह गया । वह सोचने लगा--“दोड़ते हुए हाथी को, घोड़े को, 
रथ को, मृग को पकड़ लेने वाला मैं इस मन्दगति श्रमण से क्‍यों पिछड़ 
गया ? मुझ पर यह कैसा सम्मोहन छा गया ?” 

उसकी देवासुर प्रवृत्तियों में प्रान्तरिक संघर्ष होने लगा । भ्रपने 
दुर्दंम पशु शरीर को प्रास्फालित कर उसका असुरत्व प्राणपण से एक 
बार फिर हुंकार उठा--“खड़ा रह, श्रमण 2: 

तथागत ने कहा--/चलने में मुझे कोई कष्ट नहीं ! निरुद्दिग्न हुं, 
प्रतएव मैं सुस्थित हूं--तू भी सुस्थित हो, ग्रंगुलिमाल ! 

अंगुलिमाल ने विस्मित होकर पूछा- “श्रमण, यह कसी पहेली 
है ? तुम चलते जा रहे हो, फिर भी अपने को सुस्यित कहते हो--मैं 
खड़ा हूं, फिर भो मुझे अस्थित कहते हो ! 

तथागत ने कहा- “जो उद्धत है, श्रसंयत है, वह खड़ा होकर भी 
चंचल है । जो उदात्त है, वह संयत चलते हुए भी श्रविचल है ।” 

तथागत की मामिक वाणो से उस प्रसुप्त मानव की मानसिक मूर्च्छा 
प्रेतवाघा की तरह दूर हो गई। दुर्दान्‍्त दस्यु के भीतर तिरोहित तक्षशिलाः 
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का शीलवान, प्रज्ञावान भाणावक जाग उठा । उसकी आंखों के सामने 
प्रतीत चलचित्र की तरह घूम गया। उसे श्रपनी वतंमान प्रवृत्ति से 
आत्मग्लानि होने लगी। उसने अनुभव किया-“मेरी शिक्षा का शुभारम्भ 
श्रव हो रहा है !' 

हथियार फेंक कर वह अपने नए शास्ता तथागत के चरणों में प्रणत 
हो गया । करुणामय ने श्रपनी शरण में ले लेने के लिए वाहें फेला कर 
उसे आहूत किया--“ग्रा, भिक्षु !” यह नवीन सम्बोधन ही उसका 
संन्यास हो गया। अ्रव वह अंशुमाल था। 

ने उतकी पदघूलि मस्तक से लगा कर कहा--/मैं 

तथागत के चरणों का चिर-श्रनुगत रहूंगा । 

अंगुलिमाल ने पश्चात्ताप श्रौर कृतज्ञता से विगलित होकर कहा-- 
“भगवन, मेरे पापों का क्या प्रायक्चित्त है ? यह अ्रधम श्राप के प्रति भी 
दुविनीत हो गया था ।” 

तथागत ने कहा -- “वत्स, तेरा पद्चात्ताप ही तेरा प्राफश्चित्त है। 
भ्रव तू किसी के द्वारा प्रताड़ित किए जाने पर भी प्रतिकार मत करना, 
प्रतिशोध मत लेना । हिंसा के बाद ग्रव तू प्रतिहिसा से भी विरक्त हो जा।” 

प्रंगुलिमाल को श्रपना अनुगामी श्रमण बना कर तथागत जेतवन 
लौट आ्राए । 

कोशल नरेश प्रसेनजित प्रजा की पुकार से विवश होकर पांच सौ 
घुड़सवारों के साथ प्रंगुलिमाल का दमन करने के लिए स्वयं श्रावस्ती से 
प्रस्थान कर रहा था | तथागत का ग्राशीर्वाद पाने के लिए वह ग्रकेले 
पहले जेतवन में गया । उसे उदास देख कर तथागत ने पूछा--'राजबु, 
इतने चिन्तित क्यों हो ? क्‍या क्रिसी राजा ने तुम्हारे ऊपर घावा बोल 
दिया है ?” 

प्रसेनजित ने कहा- “भन्‍्ते ! किसी राजा ने नहीं, डाकू अंगुलिमाल 
ने मेरे सारे राज्य को संकट में डाल रखा है। मैं उसी का निवारण करने 
जा रहा हूं | श्रापका आ्राशीर्वाद चाहिए ।” 

तथागत ने मुसकराकर कहा--राजबू, यदि अंगुलिमाल का हृदय 
परिवर्तन हो गया हो--वह एकाहारी ब्रह्मचारी अहिसक परिव्राजक 
गया हो, तो श्राप उसके साथ कैसा व्यवहार करेंगे ?” 
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प्रसेनजित ने कहा --“भन्‍्ते ! हम प्रत्युत्यान करेंगे, भ्रासन के लिए 
निमन्त्रित करेंगे, संन्यास के उपकरण श्रदान करेंगे, सब तरह से रक्षा 
करेंगे ! किस्तु उस दुःशील पापी से क्या शील-संयम सम्भव है ?” 

अंगुलिमाल तथागत से थोड़ी दूर पर बैठा हुआ था । तथागत ने 
उसकी दाहिनी बांह पकड़कर राजा के सामने उपस्थित करते हुए कहा -- 
“राजन, यह है तुम्हारा भ्रपराधी - श्रंगुलिमाल ! ” 

इस झ्राकस्मिक संवाद से प्रसेनजित सिर से पर तक कांप उठा। उसे 
चकित औ्रौर रोमांचित देखकर तथागत ने ढाढ़स दिया --“राजन्‌ डरो 
मत, इस आतंककारी में भव कोई डंक नहीं है । एक बार इसे भर श्रांस 
देखो तो सही ।” 

प्रसेनजित ने श्राशवस्त होकर ध्यान से देखा- ग्रीष्म का प्रचण्ड 
मार्तण्ड शिशिर का सुकोमल ग्रातप हो गया है। 

सम्मानपूर्वक खड़े होकर राजा ने श्रंगुलिमाल का सांजलि प्रभिवादन 
किया । उस नूतन ब्रह्मचारी ने भ्रपनी सौम्य दृष्टि से राजा को अभिषिक्त 
कर भ्ाशीर्वाद दिया--“तथागत के चरणों में सबका कल्याण हो ।” 
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घर में चारों ओर जैसे एक गुप्त मन्त्रणा चलती रहती। हर एक के 
मन में जैसे कोई रहस्य पल रहा था। कहने भर को ही संयुक्त 
परिवार था । घर के ही नहीं, बाहर के लोग भी जानते थे कि इस 
संयुक्त परिवार के भाधार कितने खोखले हो चुके हैं। हमेशा यही ग्राशंका 
लगी रहती कि न जाने कब विस्फोट हो जाए ! कब कौन सी बात वारूद 
के ढेर में चिनगारी का काम कर दे ! 


घर के भ्रांगन में, दाड़िम की छाया में, बैठे-बैठे दिन भर हरिदत्त जी 
बड़बड़ाते रहते । बुढ़ापे की घुंधली दृष्टि से भी उन्हें परिवार के प्रत्येक 
सदस्य के मुख पर छाई हुई विषाद की छाया दिखाई दे जाती । 

ऐसे कब तक चलेगा ? इसका समाघान तो करना ही होगा । समाधान 
का प्र्थ है, विभाजन ! विभाजन की कल्पना करते-करते हरिदत्त 
जी का शरीर सिहर उठता । श्राज तक नवागुन्तकों के सम्मुख भ्पने 
संयुक्त परिवार की घोषणा करते हुए उन्हें कितना गवं भ्ननुभव होता 
रहा था ? पर श्र श्रधिक दिनों तक ऐसे नहीं चलेगा । एक दिन बड़ी बहू 
ने श्राकर बवसुर के पैर पकड़ लिए थे । एक शब्द भी वह नहीं बोली थी, 
केवल पआ्रांसू ! श्रांसू ! जैसे श्राज अपने श्रांसुप्रों से वह पूरी घरती को 
जलमग्न कर देगी । भ्रभागिनी विधवा के भरांसुओं से बड़े घर की इंट-इंट 
भीग गई थी। श्रांसू थम चुकने पर, रुघे कण्ठ से बार-बार वह दुहराती 
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थी--“मेरा क्या कसूर है, आप ही बेताईइए !” बावा की उम्र के बृद् 
ध्वसुर के आगे, ऐसे क्षणों में भी, उसका घूंघट नहीं उठा था। 

हरिदत्त जी ने कोई उत्तर नहीं दिया था । उत्तर देने के लिए ब्चा 
ही क्या था ? “बड़ी' का कोई दोष भी तो नहीं था । दोष तो उन्हीं का 
था कि इतनी दीर्घायु का वरदान पाकर उन्होंने जन्म लिया। चार 
लड़कों में से एक के बाद एक, दो जवान लड़कों की मृत्यु का दुःख हीं 
जैसे पर्याप्त न हो-- हर दिन, हर घड़ी, घर में कलह मची रहती । जोः 
बीत गया, उसे भुला भी दिया जा सकता था । पर उस ब्यतीत की स्मृति 
में दोनों विधवाग्रों के सेने हाथ जब तब उनकी पूजा-सामग्री जुटा जाते, 
तो वह घाव फिर हरा हो जाता । दूसरी बहू ने कभी रो-धोकर कोई 
शिकायत की हो, हरिदत्त जी को याद नहीं पड़ता । उसका वैघव्य जैसे 
उसे गूंगी बना गया था । अपने हरीश का हाथ थाम कर, दरवाजे की 
प्राड़ में खड़ी हो, वह कह देती--“जा, बाबा के पास जाकर बैठ !” 

हरिदत्त जी एक बार श्रांखें उठा कर देख लेते, परन्तु मेली धोती में 
लिपटी बहू की श्राकृति न जाने कब द्वार की श्रोट से श्रोभल हो गई 
होती । तब नन्‍्हें हरीश को बुला कर वे पास में बंठा लेते । हरीश की 
प्रोर देखकर उन्हें लगता, जैसे उसका पिता गोपाल एक बार फिर 
प्रपने शैशव में लौट श्राया हो । पर वह भ्राकृति भी धीरे-धीरे अस्पष्ट 
हो जाती । सावन-भादों के बादल उन दोनों के बीच पहरा देने लगते । 

रामदत्त को पत्नी का तीखा प्रसन्तुष्ट स्वर कभी-कभी कानों में आ 
टकराता । प्रतिदिन दूध को लेकर, बच्चों की बातों को लेकर, घरेलू 
काम-काज को लेकर एक न एक भगड़ा उठ खड़ा होता । सबसे छोटी, 
कलाश की बहू का ऐसा तीखा, असन्तुष्ट स्वर तो उन्हें नहीं सुनाई 
देता था, पर वह इतनी सीधो-सादी नहीं है, यह भी हरिदत्त जी जानते 
थे। दोनों विधवाश्रों के सम्मुख दोनों सुहागिनों को भ्रपने श्राप पर 
समान गवं था। दोनों बहुएं इस बात का प्रदर्शन करना नहीं भूलती 
थीं कि उनके कमाऊ पतियों के कारण ही घर-संसार चल रहा है। 
दोनों सुहागिनों में परस्पर विशेष प्रीति थी । रामदत्त की बहू कहती -- 
“छोटी, मुप्नी को दूध पिला दे तो ।”/ 
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छोटी दांतों के बीच निचला श्रोंठ दवा कर उत्तर देती--“दीदी, 
दूध तो वहुत कम दिखाई दे रहा है। कोई दो परों वाली बिल्ली तो 
नहीं पी गई ?”” और, दोनों सुहागिनों के मुख पर रहस्यभरी मुसकान 
फल जाती ! 

बड़ी बहू भ्रौर हरीश की मां, दोनों विधवाओओरों के कलेजे में तीर 
की तरह यह बात चुभ जाती । दिन भर में कई बार ऐसे ही विष भरे 
शब्द घर के वातावरण में गज उठते । इन विषाक्त शब्दों से कभी भी 
मुक्ति नहीं थी। जब सब कुछ असह्य हो उठता, तो पानी की गागर 
उठा कर बड़ी बहू डिग्गी की श्र चल देती । हरीश की मां का बड़ा 
मन होता कि कहीं एकांत में वह उससे बातें करे श्रोर मोका मिलने पर 
प्रन्य दोनों बहुओों की दृष्टि बचाकर वह भी उसके पीछे-पीछे चली जाती। 

बड़ी बहू धीरज बंधाने के स्वर में कहती--“बहन, दिल छोटा 
नहीं करते । दुख-सुख तो रात-दिन को तरह ही रहते हैं । भगवान करे, 
भुवन चार पैसे कमाने-लायक हो जाए । मैं तुके उसके साथ भेज दूँगी। 
हरीश भी पढ़-लिखकर भ्रादमी बन जाएगा ।” 

भुवन बड़ी बहू का इकलौता बेटा था स्वर्गीय पति की एकमात्र 
विरासत ! वह श्रपने बड़े चाचा के साथ रहकर शहर में पढ़ रहा था। 

दोनों बहुएं मन का बोक हलका कर पानी की गागर लिए घर 
लौट श्रातीं । 

नौकरी से छुट्टियों में कुछ दित के लिए रामदत्त घर भागा हुआ 
था । एक दिन अचानक किसी बात को लेकर घर में कलह हो गई । 
सदा के शिष्ट-सम्य रामदत्त ने उस दिन तमक कर पिता से कह दिया - 
“बाबू जी, श्राप कहें, तो मैं कैलाश को भी चिट्ठी भेजकर बुला लूं प्रोर 
इस बात का फैसला हो जाए कि अ्रगर इन लोगों से मिल-जुल कर नहीं 
रहा जाता, तो भ्लग-श्रलग क्यों नहीं हो जाते । भुवन को में पढ़ा रहा 
हूं । भ्रपती श्रोर से जितना हो सकेगा, में भाभी की मदद कर दूंगा 
प्रौर हरीश की मां की जिम्मेवारी कंलाश ले ले।! 

हरिदत्त को श्राज तक जिस वात की आ्राशंका थी, भंत में वही सामने 
श्रा खड़ी हुईं। परन्तु रामदत्त के मुंह से यह सुनने को मिलेगा, ऐसी श्राशा 
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उन्हें नहीं थी । प्रसंयत स्वर में वे बोले--“रामी ! जिस दिन में मर 
जाऊंगा, उस दिन तुम पहले बंटवारा करना, फिर मेरी श्रर्थी उठाना । 
पर जब तक मैं जिन्दा हूं, कभी ऐसी बात इस घर में नहीं उठेगी। 
हमारे खानदान में श्राज तक ऐसा नहीं हुआ है !********* ” क्रोध भोर 
दुख के कारणा उनका शरीर कांपने लगा भ्रौर आंखें भर झाई । 

वास्तव में, जब तक हरिदत्त जी जीवित रहे. फिर ऐसी बात घर 
में नहीं उठी । पर एक दिन भ्रचानक जब उनकी मृत्यु हो गई, तो 
परिवार धीरे-धीरे छंटने लगा । पिता जी की मृत्यु के पश्चात काम-काज 
पर लौटते समय रामदत्त श्रपने बाल-बच्चों को अपने साथ ले श्राया-- 
कंलाश ने भी कुछ दिनों के बाद छोटी को बुलवा लिया । एकमात्र नन्‍्हें 
हरीश को लेकर दोनों विघवाएं उस कोलाहलहीन घर में शेष रह गईं। 
प्रतिमास कैलाश प्रथवा रामदत्त की भ्रोर से जो थोड़ी बहुत सहायता 
मिल जाती, उसके अ्रलावा घर की खेती-वारी ही उनके जोवन-यापन 
का साधन थी । कभी-कभी भुवन का पत्र श्रा जाता। हर प्रकार से 
मां को धीरज बंघाने के बाद वह लिखता कि उसे जल्दी हो कहीं 
नौकरी मिल जाएगी । कई महीनों तक यह क्रम चलता रहा । 

एक दिन भुवन का पत्र पहुंचा कि वह वायु सेना में भर्ती हो गया है 
ध्ोर भ्रवसर मिलने पर मां-चाची ,दोनों को प्रपने साथ ले जाएगा | सैनिक 
जीवन की बातें सोचते हुए बड़ी बहू का मन चिन्तित हो उठा--देवर के 
प्रति श्राक्रोश हो ग्राया कि भुवन के लिए उन्होंने कहीं भौर कोशिश न 
कर उसे सेना में भेज दिया है। परन्तु दूसरे ही दिन रामदत्त का पत्र भा 
पहुंचा । उसने लिखा था--“भुवन की इस विभाग में जाने की बड़ी 
इच्छा थी। चिन्ता करने की कोई वात नहीं है । श्रच्छी श्रौर सुरक्षित 
जगह उसे मिली है।” इससे बड़ी बहू का मन कुछ हलका हो गया । 

किन्हीं कारणों से भुवन मां-चाची को प्रपने साथ नहीं ले जा 
पाया । पर भ्रव प्रतिमास वह उन्हें खर्च भेज देता था। रामदत्त भौर 
कैलाश की शोर से सहायता मिलनी बन्द हो गई थी। धीरे-धीरे पत्र 
व्यवहार भी कम हो गया । बड़ी बहु चार पत्र लिखतीं, तो उनकी भोर 
से दो-तीन महोने बाद एक पत्र झ्राता । समय भपनी गति से चलता रहा। 
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पारिवारिक जीवन की इस शिथिल गति में सहसा एक ग्रद्भुत 
परिवतंन हो गया । भुवन का पत्र ग्राया कि उसे पाइलट अ्रफसर के 
पद के लिए चुन लिया गया है । बड़े उत्साह से उसने पत्र लिखा था। 
पत्र के शब्द-शब्द से उसकी प्रसन्नता भलकी पड़ती थी। बड़े विस्तार 
से उसने लिखा था कि कुछ ही महीनों में ट्रेनिंग के बाद उसे पांच सौ 
रुपये से भी अधिक वेतन मिलने लगेगा । अपने उज्ज्वल भविष्य का 
जैसा चित्रण भुवन ने किया था, वह अ्रदुभुत था । बड़ी वहू को लगा, 
जैसे वह कोई स्वप्न देख रही हो । इतने बड़े सुख की उसने कभी 
कल्पना भी नहीं की थी, इसो कारण ग्राज उसका भार उसे भ्रसह्य 
प्रतीत होने लगा । वार-बार उसकी आंखें भर ग्रातीं । नन्‍हें हरीश प्रोर 
उसकी मां की प्रसन्नता की कोई सीमा ही नहीं थी । कुछ ही क्षणों में 
गांव भर में यह खबर फैल गई कि भुवन बड़ा श्रफसर बन गया है। 
जिसने भी सुना, वह बड़ी बहू को बधाई देने के लिए चला श्राया । 

दो दिन बाद दो ग्रलग-प्रलग स्थानों से रामदत्त श्रौर कलाश की 
बहू के पत्र आ पहुंचे । छोटी बहू की ओर से उन्हें इससे पूर्व कभी पत्र 
नहीं मिला था । दो-चार पत्रों के उत्तर में कभो एक-प्राघ पत्र थ्रा भी 
जाता, तो वह कैलाश की ओर से लिखा हुग्ना होता था। दोनों ही 
पत्रों में भुवन की पदोश्नति पर असीम प्रसन्नता प्रकट की गई थी। 

बड़ी बहू मेले के बीच खड़े हुए बच्चों की भांति चकित दृष्टि स 
सब कुछ देखती-सुनती रही । ग्रव भी जैसे उसे विश्वास नहीं हो रहा 
था कि भुवन उनके समाज का एक ग्रसामान्य व्यक्ति बन गया है। 


कुछ दिनों बाद छुट्टियों में भुवन गांव लौटा । वह भरा-पूरा जवान 
हो गया था । उसकी बातें सुनकर मां को लगता कि वह कल का 
शर्मीला भुवन नहीं, कोई और है । भुवन के कारण ही जंसे गांव-पड़ोस 
में बड़ी वह का सम्मान बढ़ गया था। लोग उसके सम्मुख पहले की 
प्रपेक्षा कहीं श्रधिक विनम्रता श्रौर श्रादर दिखलाते । हरीश की अंगुली 
थामे भुवन गांव भर का चक्कर लगा झाता । स्नेह से मां उसे देखा 
करती, चाची की श्रांखों में श्राशोष कलकता । 
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छुट्टियां समाप्त होने से पूर्व ही भुवन ने लाने की तैयारों कर ली। 
रामदत्त और कैलाश, दोनों ही ने अपनी-अपनी श्रोरसे उसे मां को 
लेकर अपने पास आने का निमन्त्रण दे दिया था । 

धर का कारवार देवरानी के हाथों में सौंपकर वड़ीं वहू भुवन के 
साथ चल दी । रामदत्त स्टेशन पर उन्हें लिवाने आया। देवर के घर 
पहुंच कर बड़ी बहू को लगा, जैसे रामदत्त की पत्नी को भुवन से कहीं 
ज्यादा स्वयं उसकी प्रतीक्षा ही हो । भ्रपनी इस देवरानी का ऐसा 
व्यवहार उसके लिए ग्राइचर्य को वस्तु बन गया। वह बातें करती, तो 
जैसे मुंह से फूल भड़ते । चार-पांच दिन वहां रुक कर भुवन कंलाश के 
वास जाने की तैयारियां करने लगा, तो रामदत्त की बहू ने इस बात का 
बड़ा प्राग्रह किया कि भुवन नोकरी पर जाने से पूर्व मां को उनके पास 
छोड़ जाए ! कैलाश और छोटी बहू का व्यवहार भी पहले की भ्रपेक्षा 
कहीं अधिक ग्रपनत्वपूर्ण था । जेठानी के सेवा-सत्कार में छोटी बहू 
दिल खोलकर खर्च कर रही थी। पहले दिन हो वाजार से दो-चार 
भ्रच्छी किस्म की साड़ियां लाकर छोटी ने कहा--' 'जीजी, भ्रब तो ग्राप 
बड़े अफसर की मां हो गई हैं ! ऐसी मोटी धोतियां ही पहने रहेंगो, 
तो लोग हंसी नहीं करेंगे ।”” 

बड़ी बहू ने स्नेह से छोटी की श्रोर देखा और कहा --“तुम्हारा 
ही बेटा है, बहू ! तुम लोग अपना शौक पूरा करो । पभ्रब कया मेरे 
पहनने-प्रोढ़ने के दिन हैं !” कहते हुए उसकी श्रांखें भर आई थीं । 

भुवन की छुट्टियां समाप्त होने को श्रा गई थीं। छोटी बहू का 
भाग्रह भी जेठानी को अपने पास रोक लेने का था, परन्तु क्षीघ्र ही 
डुबारा श्राने का वचन देकर वह भुवन के साथ लौट गईं । 

लोटती बार भुवन मां को रामदत्त के घर छोड़ गया था । हरीश 
भौर उसकी मां के भलावा बड़ी बहू को गांव की खेती-बारी की भो 
चिन्ता लगी रहतो । बार-बार कहती--“कौन जाने, भकेले उससे काम 
निबटा भी होगा कि नहीं। सारी फसल बर्बाद हो जाएगी ।” 

परन्तु श्राजकल करते-करते उसे वहां रहते दो महीने बीत गए। 
रामदत्त की बहू अत्येक छोटी से छोटो बात के लिए उसको राय लेती। 
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बड़ी बहू ने रामदत्त से पत्र लिखवा कर कैलाश और छोटी बहू को 
तथा गांव से हरीश व उसकी मां को भी कुछ दिन के लिए बुलवा लिया 
था । घर में दिन-रात चहल-पहल रहती । सभी बातों के उत्तर जैसे 
बड़ी बहू के पास हों । यह कंसे होगा ? वह कंसे होगा ? क्या खाना 
बनेगा ? सभी बातें बड़ी बहू से पूछी जातीं। उसे लगता, जैसे वर्षों 
पहले प्रथम बार ससुराल में आने पर उसने सास को जिस गोरवपूर्ण 
पद पर बंठी देखा था, राज वही पद उसे भ्रनायास ही मिल गया है। 
एक भरे-पूरे परिवार का स्वप्न उसकी श्रांखों में तर जाता । 

परन्तु मेले के बीच में खड़े बालक की भांति बड़ी बहु चकित हृष्टि 


प्ते भपने चारों ओर जो स्वप्न देख रही थी, वह स्वप्न ही बन कर रह 
गया 


दोपहर का भोजन समाप्त कर घर-भर के लोग सुस्ता रहे थे, 
तभी डाकिए ने ग्रावाज दी । बड़ी बहू ने उत्सुकता से पूछा -“लाला, 
देखो तो भवन की तो कोई चिट्टी नहीं भाई। कितने दिनों से भपनी 
कुशल उसने नहीं भेजी ।” 

“ट्रेनिंग के काम में कंसा होगा, जीजी ! वरना वह ऐसा नहीं + 
हमें तो हर हफ्ते एक चिट्ठी भेज देता है ।”--छोटी बहू ने उसे खुझ 
करने की नीयत से कहा । 

भुवन की ही चिट्ठी थी। पर रामदत्त ऊंचे स्वर में पढ़ कर नहीं 
सुना पाया । 

“कुछ समभ में नहीं श्राता /” केवल इतना ही उसके कण्ठ से 
निकला श्रौर वह फिर चिन्ता में ड्रब गया । 

सभी का हृदय किसी भयंकर घटना की श्राशंका से घड़कने लगा। 
पर कब तक मौन रहा जा सकता था । भुवन ने लिखा था--“छुट्टियों 
से लौटने के कुछ दिन वाद ही मैं एक कार-एक्सीडेंट में घायल हो 
गया था। हाथ में चोट श्रधिक भ्रा गई थी । कल प्लास्टर खुला है। 
प्रब ठीक हूं । लेकिन हाथ की कमजोरी के कारण शायद सेना के 
योग्य नहीं रहूंगा ।”” 

बड़ी बहू ने आंखें पोंछ, श्रांचल का छोर माथे से लगाकर, धीमे 
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स्वर में कहा--“मेरे मुवन की जान बच गई--यही बहुत है, भगवान ॥! 
भौर दोनों हाथ जोड़ कर जैसे उसने मन ही मन भगवान को नमस्कार 
किया । 

पर बड़ी बहू का सा ही मन लेकर तो सभी पंदा नहीं हुए हैं। 
तभी तो न जाने कैसे स्वर में रामदत्त की बहू ने पूछा--“भस्पताल से 
शूट कर कहां जाने की बात उसने लिखी है ?” 

इसके बाद फिर घरेलू काम-काज की बातों में बड़ी बहू से किसी 
ने कोई राय नहीं ली। कैलाश और छोटी बहू का भ्राग्रह हमेशा उन्हें 
श्रपने साथ ले जाने का रहता था, परन्तु इस बार जब बड़ी बहू ने 
वापस गांव जाने की वात कही, तो किसी ने बात पर आपत्ति 
नहीं की । 

ग्रपना सामान संभालते हुए, बड़ी बहू को हरीश की मां के साथ 
घलने की तैयारी करने के लिए नहीं कहना पड़ा । वह स्वयं जैसे 
जानती हो कि उन दोनों का पथ एक ही है । 


